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prefazione 


La concezione del problema dell’amore e di quello 
del lavoro contenuta in questo volume, era stata da me 
esposta molti anni fa nella Rivista di Psicologia * *) per 
quanto riguarda il primo argomento, e, per quanto ri¬ 
guarda il secondo, nel volume Le Antinomie dello Spi¬ 
rito ^), dove riprodussi anche quanto in detta rivista 
avevo scritto sul primo. 

Ripubblicai entrambe le trattazioni nel 1923 ®). 
Sicché l’attuale ne è rispettivamente la terza e la quarta 
edizione. 

Sebbene questa concezione dei due problemi risalga 
dunque a trent’anni fa, sono andato in tutte le succes¬ 
sive edizioni, la presente compresa, arricchendola di 
nuove osservazioni, riflessioni e sviluppi, sempre nel 
senso di quella mia iniziale concezione dei due problemi 
in discorso. Poiché quand’ anche a parecchi anni di 
disianza si possa scorgere un problema sotto una luce 
diversa da quella in cui lo si é inizialmente visto, é 
però possibile che si presentino alla mente nuovi pen¬ 
sieri e constatazioni ancora nella medesima direzione 
e secondo il medesimo punto di vista da cui lo si era 
da principio ravvisato. 


') Anno I, 1905, voi. I, n. 6. 

•) Piacenza, Soc. Ed. Pontremolese, 1910. 

Ó Nel volume VIrrazionale, Il Lavoro, L’Amore (Milano, 
Unitas). 
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Lo schema fondamentale dei due problemi è dunque 
rimasto, anche qui, quello di treni’anni fa. Sono forse 
rimaste durante tutto questo tempo immobili e immutate 
le mie idee su di essi? Natnialmente per quanto ri¬ 
guarda il primo, il problema dell’amore, non v’è visuale 
che sia cosi soggetta a cambiare come quella che si ha 
di esso: la visuale che ce se ne forma in un determi¬ 
nato momento, sulla base di determinate esperienze, non 
è più quella sotto cui esso ci si presenla in un alito 
momento in seguito ad esperienze diverse; sicché ogni 
giudizio od opinione intorno a quel problema non può 
non essere, non solo assolutamente individuale, ma an¬ 
che per lo stesso individuo momentanea e soggetta ad 
alterarsi o rovesciarsi. E quanto al secondo problema, 
quello del lavoro, tengo a sottolineare che alcune con¬ 
siderazioni « reazionarie » contenute nella mia tratta¬ 
zione di esso, furono da me pensate e scritte nel periodo 
« bolscevizzante », press’a poco al tempo in cui scrivevo 
gli articoli raccolti poi in Principi di Politica Impopo¬ 
lare ') e in Teoria e Pratica della reazione politica *) 
(e ci voleva qualche coraggio, allora, a scriverli f); ed 
erano pensieri desiati in me, per antitesi, da quella 
situazione : chè assai spesso avviene che dottrine sociali, 
politiche e anche filosofiche, si formino (negli spiriti non 
servili, in quelli che possono dire, come il Prometeo 
eschileo, tni; atl? A-arpEnti; ti'iv quiv ÒimniguSwv uvx. <iv 
dUct^mp’ lycu) in opposizione allo stato di fatto 
esterno in cui si vive e a quanto si vede accadere at¬ 
torno a sé: ed oggi, probabilmente — poiché io non 
sono certo uno schiavista; tutt’altro! — quei pensieri, 
mancandomi, circa questo argomento, lo stimolo intel¬ 
lettuale dell’opposizione contro fatti esteriori urtanti'e 
ripugnanti al senso di giustizia ed eticità, non mi sa¬ 
rebbero neppure venuti in mente. Malgrado ciò riproduco 
integralmente la trattazione, perché essa serve a mostrare 


*) Bologna, Zanichelli. 

“) Milano, € La Stampa Commerciale ». 
') Versi 965-6. 
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che anche contro le lesi, le convinzioni, le posizioni di 
pensiero, che risultano immediatamente le più ovvie, le 
più giuste, le più sante, vi sono sempre ragioni che le 
demoliscono o minacciano di demolirle. 

Il motivo, insomma, per cui sopratuito mi piace 
riprodurre per entrambi i problemi il mio vecchio sche¬ 
ma iniziale, si è che questo modo di considerare le due 
questioni serve ottimamente di illustrazione particolare 
della mia generale concezione irrazionalistica e scettica. 
Questo modo di comprendere i due problemi costituisce 
cioè un’ applicazione a due sfere singole della realtà 
umana di quella concezione fondamentale. Si fa con 
ciò palese come siffatta concezione sia suscettibile e 
feconda di applicazioni particolari, non forse prive di 
originalità e di interesse. E chi volesse proseguire ed 
approfondire il solco che io con quella concezione ge¬ 
nerale ho tracciato, e farne V applicazione ai dominii 
a cui io non l’ho fatta, *) e non avrò più possibilità 
di farla (p. e. alla cultura e alla civiltà, alla scienza, 
dall’astronomia alla medicina, alla « verità » storica e 
al modo di concepire e narrare la storia, *) alla storia 
della filosofia, che esposta, secondo quelia concezione, 
come serie di soluzioni antitetiche, continuamente date, 
con diverso linguaggio, agli stessi fondamentali proble- 


0 Ne ho dato, naturalmente, cenni qua e là, sopratutto nei 
volumetti delie mie Pagine di Diario ; ma non trattazioni siste¬ 
matiche. 

Col medesimo pensiero e col medesimo paragone da me 
usato in Scheggie (1930) p. 30, J Jastrow inizia la sua interes¬ 
sante Wellgeschichle in einem Band (Ullstein, Berlino, 1932) di¬ 
cendo che come un paesaggio alpino diventa sempre diverso 
agli occhi dell’escursionista man mano che questi si sposta e 
procede, cosi « der Menscheit, die ihren Weg zu unbekannten 
Zielen emporklimmt, erscheint jedesmal, wenn sie das Auge 
riickwSrts ìenkt, die durchwanderte Linie und alies, was an ihr 
liegt, in neuer Gestaltung, in verSnderter Gruppierung, in an- 
dern Grdssenverhaitniss. So sehr auch die friihere Art, die 
Entwicklung anzusehen, von sicherem Blick eingegeben war, die 
neue ist es nicht minder. Der Wechsel in der Anschauungen 
uber den Entwicklungsgang der Menscheit gehSrt mit zur ihren 
Erlebnissen ». 
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mi, riuscirebbe nuova e viva; alla pedagogia ecc.) po¬ 
trebbe veramenle dire ancora nel campo filosofico — e 
ne sarebbe questa l’unica via — qualcosa che non sia 
il rimasticamento e la ripetizione dei soliti stantii, stuc¬ 
chevoli ed esauriti luoghi comuni del dogmatismo e 
particolarmente di quello idealistico. 

E concludo ricordando come, del resto, per lo svi¬ 
luppo intellettuale complessivo d’un paese o d’un periodo 
storico, occorre accanto all’attitudine o tendenza costrut¬ 
tiva, l’attitudine o tendenza critica; entrambe hanno il 
loro compito, che sarebbe dannoso impedire di eserci¬ 
tare: e alla mia indole mentale è propria la seconda 
direzione più che la prima. Non foss’altro, come diceva 
Aulo Gelilo, il sostenere « infames materias, sive quis 
mavult dicere inopinabiles, quas Graeci •u.^o^6- 

oei 5 appellant », giova « vel ingenio expergificando, vel 
exercendis argutiis, vel edomandis usu dijficultatibus 

Genova, giugno 1935. 

0. R. 


J) Noctes Atticae, L. XVII, C. XII. 






CRITICA DELL'AMORE 








Il niHtei'ialisiiio .storico dell’Hiiiore. 


La critica sociologica sorta sulla base del mate¬ 
rialismo storico, e le concezioni politiche che si fon¬ 
dano dottrinalmente su di essa, pretendono che la 
soluzione, come di tutti i problemi sociali, cosi anche 
di quello dell’amore, stia in una modificazione delle 
condizioni e dei rapporti economici della società. Anzi, 
i due problemi, quello economico in senso stretto’ 
cioè della nutrizione, e quello dell’amore, sono dalla 
sociologia del materialismo storico considerati rigoro¬ 
samente alla stessa stregua e come suscettibili d’una 
soluzione identica per natura in entrambi i casi. Si 
parla d’ una « fame d’ amore » il cui soddisfacimento, 
come per la « fame del pane » sarà ottenibile solò 
con ^ una coordinazione dei rapporti economici diversa 
dall attuale, ma sarà certamente ottenibile con essa *). 
E la formula « un pane ed una donna » racchiude 
univocamente la soluzione di entrambi i problemi: 
soluzione nella quale la donna (o V uomo se la for¬ 
mula si esprime dal punto di vista della donna) è 
nell’ uno dei termini quello che è il pane nell’ altro 
cioè nulla più che l’oggetto che deve servire al sod¬ 
disfacimento del bisogno. 

In questo loro modo di considerare il problema 
la sociologia del materialismo storico e il rivoluzio- 
narismo socialista o comunista che su di essa si fonda, 
cadono nel solito infantilismo, cui sono sempre stati 
sono e saranno in preda i moti e le dottrine, come 


*) Così anch’io nell’opuscolo giovanile Le basi economiche 
dell amore (Milano, . Critica Sociale •, 1896). 
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son quelle, affermatrici e annunciatrici d’ uno o del- 
raltro « millennio», e banditrici del mito che, dopo 
quel certo radicale cambiamento d’istituzioni che esse 
preconizzano, si valicherà finalmente la soglia magica 
che separa il mondo dell’errore, dell’assurdo, del male, 
che c’è stato sin qui, dal mondo della verità, della 
razionalità, del bene, che ci dev’essere e ci sarà poi; 
e tutto procederà oramai in modo definitivamente 
soddisfacente. È il solito errore in cui mille volte in¬ 
ciampò l’umanità e mille volte continua e continuerà 
ad inciampare, che cioè non ci sia da fare se rion un 
cambiamento, un cambiamento esterno di leggi, pra¬ 
tiche, istituti, affinchè ogni incongruenza, contrasto o 
ingiustizia spariscano dalla vita umana individuale e 
sociale e affinchè quella razionalità, di cui essa è (si 
ritiene) potenzialmente pregna, si estrinsechi e si attui 
oramai senza ostacoli. La grandissima maggioranza 
— i giovani, in cui neppure la cultura vince mai l'i¬ 
stintiva illusione che il mondo cominci con essi o che 
essi possano ricominciare il mondo, e l’immenso stuolo 
di quelli in cui il difetto di cultura, pensiero, medi¬ 
tazione impedisce d’aver davanti alla mente altro che 
il presente in cui vivono e sono immersi — palpita 
e freme di spumeggianti speranze, anzi certezze. La 
convinzione che basti un passo, un urto, un crollo, 
un cambiamento — questo — e ciò che nessun cam¬ 
biamento precedente ha ottenuto, il passaggio del 
mondo dal regno delle tenebre a quello della luce, 
dalla sfera dell’illogico a quella della ragione, dal 
campo delle angustie a quello in cui si potrà infine 
e per sempre respirare, questo l’ottenga; tale convin¬ 
zione diventa irresistibile. Sotto l’impeto del ribollente 
e vano miraggio, le resistenze vengono meno, il cam¬ 
biamento si effettua, spesso attraverso gravissime tra¬ 
versie e rovine. E alquanto dopo si vede che esso ha 
tolto un male solo per accentuarne a poco a poco un 
altro e lasciare, tirate le somme, le cose come prima *)• 


•) Tale stato d’ animo è concomitante alla mentalità sug- 
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Per quanto riguarda il nostro problema, siffatto 
errore si manifesta in veste della convinzione che la 
ragione fondamentale per cui il problema dell’amore 
è ora insoluto, o malamente sciolto, sia da rintrac¬ 
ciarsi nell’ordinamento economico, e che una modifi¬ 
cazione di questo ordinamento possa dare a quel 
problema una soluzione definitiva e razionale. 

Ma già sin d’ ora, e solo ad una prima occhiata 
generale al problema, è agevole scorgere che una tale 
soluzione non sarebbe raggiunta se non mediante la 
possibilità che avesse ogni individuo di ciascun sesso 


gestionata dall’idea che la realtà sìa soltanto puro atto di spi¬ 
rito in continuo sforzo di sviluppo. Con questa idea gli odierni 
corifei deir idealismo tra noi hanno oramai irreparabilmente 
guastato e disitalianizzato il pensiero italiano. La loro conce¬ 
zione che l’unica esistenza sia quella di un flusso o d'una cor¬ 
rente spirituale libera che eternamente pone in sè ostacoli per 
eternamente superarli, il cui conoscere è una cosa sola col suo 
operare — questa concezione è puro fichtismo, puro romanti¬ 
cismo fìchtiano. L'idealismo italiano odierno non è, come si 
dice, neohegelianismo, ma, col Croce, kantismo (v. su questo 
punto le mie Polemiche antidogmatiche p. 35 e s.) col Gentile e 
seguaci, nient’altro che fichtismo. Le date a cui costoro hanno ri¬ 
portato il pensiero italiano sono; KOnisberg, 1788, Jena, 1798. Ora 
noi non abbiamo nessuna ragione di non prendere Fichte in pa¬ 
rola. Che cos’è tedesco? «Chiunque crede nella spiritualità,nella 
libertà e nel progresso di questa spiritualità mediante la libertà, 
egli, dovunque sia nato, qualunque lingua parli, è dei nostri, 
appartiene a noi, ci seguirà ; chiunque invece crede nella stasi 
generale, nella decadenza, nel corso circolare e pone al governo 
del mondo una natura morta, egli, dovunque sia nato, qualun¬ 
que lingua parli non è tedesco, è per noi uno straniero » (Di¬ 
scorsi alia Nazione tedesca, VII). Chi vuole, anche nato in Italia 
e parlante italiano, assumere l’anima tedesca, sa cosa deve 
fare; cocaìnizzarsi con l’idea della realtà ridotta a spirito-atto. 
A chi vuol sapere quale invece sia l’indole del pensiero ita¬ 
liano, rispondono Machiavelli, Guicciardini, Vico (appunto il 
corso circolare). Leopardi — tutti i prodotti autoctoni del cer¬ 
vello italiano non inquinato da infiltrazioni o suggestioni stra¬ 
niere. Chè se questi antidoti italiani all’idea di realtà-spirito- 
atto, non bastassero, e ce ne volesse proprio uno tedesco, ecco 
lo Spengler. Concetto fondamentale del quale, è che, terminata 
ormai l’epoca dei sistemi, una sola possibilità di atteggiamento 
hlosofico rimane, quella dello scetticismo (Unt. d. Aben. I, 63) ; 

fT?' 2- — Rensi • Critica deiramore c del lavoro- 
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di unirsi ad uno dell’altro nel momento in cui in en¬ 
trambi sorgesse identicamente 1’ amore, e di separar¬ 
sene liberamente nel momento comune in cui per en¬ 
trambi l’amore cessasse. 

Ora questa soluzione è irraggiungibile. E lo è, 
non già in causa di un determinato ordinamento eco¬ 
nomico. È irraggiungibile nel presente ordinamento,co¬ 
me lo sarà in quello che qualsiasi filosofo, uomo politi¬ 
co od utopista, può prevedere per l’avvenire. E irrag¬ 
giungibile in sè, e non condizionatamente alla for¬ 
ma di produzione e di distribuzione della ricchezza. 
L’insolubilità del problema dell’amore non è legisla¬ 
tiva nè sociale. Essa è interamente psicologica. Essa 
riposa essenzialmente sopra alcune irreducibili disar¬ 
monie della natura umana, assai più gravi di quelle 
indicate dal Metchnikoff, *) le quali fanno sì che il 
problema dell’amore non possa, nè ora, nè mai, essere 
suscettibile d’una soluzione razionale. 


Poliguiiiia inascliile e 
iiionogaiiiìa feniiiiinile. 


Perchè il problema dell’amore potesse avere una 
soluzione razionale e definitiva bisognerebbe, anzitutto, 
che di fronte all’atto dell’amore l’attività spirituale di 
entrambi i sessi fosse identica. Bisognerebbe cioè che 


che il moderno scetticismo occidentale ha su quello antico il 
privilegio di essere fondato sullo storicismo, mediante cui ogni 
cosa è, come fenomeno storico, relativizzata; che non c’è uma¬ 
nità, corso totale umano, (processo eterno dello spirito-atto), 
ma solo varie civiltà, ciascuna delle quali muore definitiva¬ 
mente, i cui valori sono valori solo per essa, di cui ognuna 
ha la sua filosofia e la sua matematica, le sue idee, le sue 
passioni, la sua vita, la sua volontà, il suo sentimento, la sua 
morte (ib. p. 29). 

*)Éttides sur la nature humaine (Paris, 1903). 
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fosse in entrambi i sessi identica la facilità psichica 
di abbandonarsi all’individuo dell’altro sesso per com¬ 
piere insieme l’atto dell’amore. In questo caso, il 
desiderio sorto nell’ individuo dell’ un sesso avrebbe 
grandissima probabilità di incontrarsi — e quindi di 
soddisfarsi — con un analogo desiderio operante con 
la stessa forza e nella stessa guisa in un individuo 
dell’altro sesso. E, in questo caso, fatta, mettiamo 
pure, ragione alla critica della sociologia materialistica, 
tolti cioè gli asseriti ostacoli artificiali derivanti dal- 
r ordinamento economico, si potrebbe ritenere che il 
problema dell’amore avrebbe fatto un gran passo verso 
la soluzione. 

Ma, in realtà, l’attività spirituale dell’uno e del¬ 
l’altro sesso di fronte all’atto dell’amore è grande¬ 
mente diversa. Mentre l’iiomo, in via ordinaria, non 
sente alcuna riluttanza morale di fronte a quest’ atto 
(il caso di Giuseppe e della moglie di Putifarre è 
circondato da una irrisione ormai secolare), anzi muove 
attivamente a procurarselo, la donna invece vi rilutta 
in grande proporzione, certo in assai più larga pro¬ 
porzione dell’ uomo. E vi rilutta indipendentemente 
dagli ostacoli e dalle conseguenze sociali, bensì uni¬ 
camente per la propria costituzione psicologica: cioè 
per il fatto spirituale del pudore che in essa opera a 
restringere grandemente l’impulso amoroso, e che non 
esiste (o esiste in proporzione infinitesimale) neH’uomo. 

Questa maggior riluttanza della donna all’atto 
dell’amore si congiunge col fatto che l’uomo è per 
natura poligamico, la donna monogamica; che, come 
constata E.v.Hartmann, « l’istinto dell’uomo esige la po¬ 
ligamia, quello della donna la monogamia » ') ; ossia 


*) Phil. d. Unbew., XI ed., voi. I, p. 194. L’Hartmann però 
aggiunge che, essendo la monogamia la forma superiore della 
morale, e quindi della natura, còmpito dell’uomo è vincere il 
suo istinto naturale poligamico (ib. p. 475). Asserzione di dubbia 
verità la prima, e conclusione precettistica assolutamente irreale 
(come risulta da tutte le osservazioni che facciamo in seguito) 
la seconda. 
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che, contrariamente all’opinione comune, e per espri¬ 
mere la cosa con le parole di Schopenhauer, l’uomo 
è per natura portato all’instabilità nell’amore, la donna 
alla stabilità, l’amore dell’uomo diminuisce col pos¬ 
sesso e quasi ogni donna lo attrae più di colei che 
già possiede, mentre 1’ amore della donna cresce ad 
ogni momento '). Al contrario, insomma, di quanto 
avviene per l’uomo, l’istinto monogamico della donna 
fa spesso si che la soddisfazione sessuale sia per lei 
possibile soltanto con un determinato uomo, o che, 
a poco a poco, la possibilità di siffatta soddisfazione 
vada per lei riducendosi e concentrandosi in un solo 
determinato uomo, così da sentire un profondo ribrezzo 
al solo pensiero d’ un accostamento sessuale ad un 
altro; mentre l’istinto poligamico dell’uomo impedisce 
che in lui si produca un tale risultato e gli dà la 
possibilità di trovare una soddisfazione sessuale, pres¬ 
soché identica e solo diversificantesi per quasi imper¬ 
cettibili sfumature, con un numero indeterminato di 
donne. 


La schiavitù della d«>nna. 


Di qui un fatto che, se viene a galla in tutta la 
sua evidenza solo nei casi patologici, forma però il 
fondo, sia pure inavvertito e recondito, d’ ogni vero 
rapporto d’amore. 

Già nei poemi omerici e nella tragedia greca ri¬ 
troviamo chiarissima l’eco di quella situazione iniziale 
e naturale in cui la donna era preda, e, indifferente 
ad essere preda di questo o di quello, pure si attac¬ 
cava amorosamente a colui del quale lo diveniva. 
Tecmessa era bottino di guerra di Aiace e da lui fatta 
schiava; ed essa lo ha ben presente: 


*) Die Welt, ecc., Ergànz. zum viertem Bach, § 44 (Sdm. 
Werhe, ed. Deussen, voi. Il, p. 618-9). 




La schiavitù della donna 


21 


Mio sire Aiace, altro non v’ ha per l’uomo 
Male maggior di servitude. lo nata 
Fui di libero padre, e di ricchezze, 

S’altri v’ebbe tra’ Frigi, un di possente; 

Or serva io son, siccome piacque a’ numi, 

E al braccio tuo principalmente. 

Però essa Io ama: 

Ed io, 

Poi che teco nel tuo letto m’accolsi. 

Te sol amo, e te curo. 

Lo ama tanto che non vorrebbe sopravvivergli. 
Se, essa gli dice, tu invochi di morire : 

prega ch’io teco 

Muoia. Te morto, a che più vai che viva? ‘) 

Elena apparisce convivere sempre, non solo senza 
ripugnanza, ma volentieri e amorosamente con colui che 
si impadronisce successivamente di lei, Teseo, Menelao, 
Paride, ancora Menelao. E, come nota il più interes¬ 
sante tra i commentatori contemporanei italiani di Omero, 
« il contegno di Elena si spiega chiaramente con la 
condizione fatta alla donna nella primitiva civiltà el¬ 
lenica, quale oggetto di possesso per piacere e per 
ricchezza nella casa di chi la detiene, preda al più 
forte ». *) E anche la figlia del re di Troia toccata 


') Sofocle, Aiace, trad. Bellotti, v. 485 e s., 392 e s. del 
testo greco. 

0 Commento al L. Il deW Iliade (Napoli, Loffredo, 1931, 
p. 117 n.). Perciò, come lo stesso dotto e geniale commentatore 
osserva altrove, nella poesia greca « la donna viene rappre¬ 
sentata in generale dalle sue qualità esteriori (occhio, guancia, 
taglio, braccia, piede) o dalla acconciatura dei capelli o dal 
vestito. Il valore morale presso i poeti greci per la donna non 
si presenta mai o quasi mai ». (Commento al L. VII deW’Uiade, 
Soc. Ed. Intern., Torino, 1929, p. 46). La donna unicamente og¬ 
getto di possesso, oggetto prezioso, « cosa » di pregio, (o v’è 
traccia di questo modo di sentire in « coseha », nome grazioso 
per una donna e anche epiteto vezzeggiativo d’amore), e mezzo 
o fonte di gaudio. Anche in questa antichissima intuizione v’è 
un fondo di realtà eterna e che pur oggi, sotto i mille veli e 
camuffamenti, persiste. 
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in sorte come prigioniera di guerra ad Agamennone, 
Cassandra, lo amò. Se ne era bene accorta Clitemnestra, 
la quale, dopo averli uccisi entrambi, si compiace che 
la « conquistata dalla spada » (uix(wxA.u)Tog), però di¬ 
ventata « fedele compagna di letto * (jiioti) ^l'VFtmoe) 
di Agamennone, giaccia anche morta insieme con lui, 
poiché lo amava, xeTtui (piKitooQ roOhe *). 

Il fatto, insomma, cui vogliamo alludere, e con gli 
esempi addotti inizialmente illustrare, è quello che nel¬ 
l’amore la donna brama ed esige di sentirsi dominata e 
padroneggiata, ha desiderio e bisogno di provar almeno 
un qualche lontano sentore di schiavitù, vuole sentirsi 
prigione in mano altrui, in una mano che dispone di lei 
a beneplacito, senza che nuoccia se tale padronanza 
su di lei si attesta più assoluta e indiscutibile con qualche 
maggiore o minore misura di brutalità. Mentre, dal 
suo canto, l'uomo desidera in amore di sopraffare, di 
padroneggiare, d’aver la sensazione di poter fare quel 
che vuole della donna, di disporre a suo libito. Che 
il fatto stia cosi è naturale. Esso non è, per vero, se 
non la proiezione spirituale di quella che è la posi¬ 
zione normale nella « fisica dell’amore », in cui la 
donna sottostà ed è schiacciata, l’uomo soprastà e 
e schiaccia; o, se si vuole, anche della situazione fi¬ 
siologica per cui, mentre la donna è sempre atta a 
prestarsi (passivamente) all’aniore, è dunque per que¬ 
sto, a dir così, sempre disponibile, l’uomo non lo è 
che in certi momenti, senza siffatta speciale disposi¬ 
zione dell’ uomo 1’ atto d’ amore non può avvenire, 
mentre può avvenire senza alcuna speciale disposizione 
della donna, e, per quanto riguarda questa, in ogni 
momento: sicché è inevitabile che il comando in amore 
non possa partire che dall’uomo. Né la natura (se ci 
si consente ripostasi) può aver fatto una medaglia 
convessa dall’ima faccia senza averla fatta concava 
dall’altra. Se all’uomo piace in amore, fisicamente e 
spiritualmente, soprastare, schiacciare, padroneggiare. 


*) ESCHILO, Agamennone, 1440 e s. 





La schiavitù della donna 


23 


bisogna che a questo piacere da un lato corrisponda 
dall’altro un piacere dalle condizioni inverse: bisogna, 
cioè, che alla donna piaccia esser padroneggiata, schiac¬ 
ciata, trattata a beneplacito ; che le piaccia inginoc¬ 
chiarsi dinanzi, se all’ uomo piace farla inginocchiare 
dinanzi ; che le piaccia essere paziente di ciò di cui 
all’ uomo piace di essere agente '). 

Da ciò i casi d’amore, non certo frequenti, ma 
pure esistenti — e che nella loro pur esagerata mar¬ 
catura di linee rivelano però quale sia in ogni caso 
la natura del rapporto amoroso — i casi d’amore in 
cui tutta la personalità della donna è interamente an¬ 
nientata nella dedizione ad un uomo e tutta la sua 
vita scolorita e distrutta, perchè tutto, all’infuori di 
queU’uomo e dell’amore per lui, ha perduto agli occhi 
della donna ogni interesse. Mentre, però, almeno assai 
di frequente (anzi forse normalmente e per effetto della 
stessa ripercussione in lui di tale atteggiamento della 
donna) non già simile a questo, ma in un certo senso 
opposto viene ad essere 1’ atteggiamento dell’ uomo. 
Quando egli vede convergere interamente in lui l’a¬ 
nima, i sensi, le aspirazioni di felicità d’una donna; 
quando la vede infiammata di lui in guisa così invin¬ 
cibile che ogni tentativo di resistenza interiore in lei 
s’infrange ed essa sfida per l’adorazione di lui ogni 

') € In thè sexual impulse itself there are elements which 
lead to domination on thè part of thè man and to submission 
on thè part of thè woman... The sexual impulse of thè male is 
thus connected with a desire to win thè temale, and thè sexual 
impulse of thè temale with a desire to be pursued and won by 
thè male... Woman enioys thè display of manly force even when 
it turns against herself ». (WestermaRCK, The Origtn and De- 
velopment of thè Moral Ideas, Macmillan, 1912, voi. I, p. 657-8. 
E Westermarck cita quivi il pensiero di Havelock Ellis fStudies 
in thè Psychology of Sex) .• « ... It is easier to trace in women 
a delight in experiencing physical pain when inflicted by a lo- 
ver, and an eagerness to accept subjection to his will. Such a 
tendence is certainly normal... A woman may desire to be for- 
ced, to be roughly forced, to be ravished away beyond her own 
will >. V. anche l’arguto romanzo di Erskine, La vita privata 
di Siena, trad. it., p. 157 e s. 
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ritrosia, ostacolo, pericolo, rovina; quando vede tutta 
la personalità d’una donna annientata nella sua e 
scorge la donna trovare la stessa propria più intensa 
delizia in questo annientamento e in questa prostra¬ 
zione a lui; quando l’uomo vede la donna prendere 
e rispecchiare i suoi gusti, le sue idee, il suo modo 
di essere, quando ne scorge la personalità fattasi cera 
molle in mano sua e diventata un puro e semplice 
riflesso della personalità di lui, come, con la sua con¬ 
sueta profondità, ci rappresenta Euripide, allorché fa 
che Fedra, amando perdutamente un uomo come Ip¬ 
polito unicamente preso dalla passione della caccia e 
dei cavalli, mentre vuole ancora tener nascosto il suo 
amore, pur ne dia cenno esclamando: 

Al monte, olà, me conducete il monte. 

Alla selva andar voglio, alle pinete, 

Là dove i veltri corrono 
Dietro a’ celeri cervi... 

Oh Artemide regina... 

Oh ch’io discorra in quel tuo campo, e sudi 
All’Enete reggendo in ratto corso 
Puledre indome il morso; •) 

quando ciò accade, l’uomo prova bensì un vivissimo 
senso di rapimento, d’ebbrezza, d’orgoglio; sente, poi¬ 
ché si vede letteralmente adorato, di essere diventato 
un Dio per la donna che l’ama cosi, e quindi (poiché 
essere per qualcuno é essere, poiché esse est percepì) 
di essere veramente un Dio, di dominare una creatura 
vivente così nel profondo come solo può un Dio, di 
poterla, come un Dio, creare e distruggere; sente che 
l’adorazione la quale, letteralmente, la donna gli tri 
buta, india la sua personalità precisamente come 
la fama o la gloria l’afferma, la conferma, la suffraga, 
la india anch’essa (e, perciò la gloria e l’amore sono 
le due più grandi e irresistibili ebbrezze maschili — 


*) Ippolito, trad. Bellotti; v. 215 e s. del testo greco. 

'•) « Quo malori affectu rem amatam erga nos affectam esse 
imaginamur, eo magis gloriabimur » (Spinoza, Eth. Parte MI, 
Prop. XXXIV). 
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ebbrezze della medesima natura, nettari che hanno il 
medesimo sapore). Ma, mentre ciò sente, l’atteggia¬ 
mento spirituale dell’uomo è in cotale amere il con¬ 
trario di quello della donna, ciò che avviene in lui è, 
quasi necessariamente e per una specie di inderoga¬ 
bile logica psichica, 1’ opposto di ciò che avviene in 
lei. Proprio perchè la personalità della donna s’an¬ 
nienta nell’uomo e perchè questi vede ciò, la perso¬ 
nalità di lui si rafferma, s’ingigantisce, acquista un 
rilievo più saliente, rigido, duro; e quindi, anziché 
trovar piacere nel dissolversi nella donna, come la 
donna trova piacere nel dissolversi in lui, il piacere 
che egli trova nell’amore è unicamente quello del 
dissolvimento in lui della donna, dell’ottenere da que¬ 
sta un grado sempre maggiore di tale dissolvimento, 
dell’esercitare, in tal guisa, su di essa il suo possesso, 
mentre piacere di lei è quello di spossessarsi in lui. 
Mentre l’amore della donna consiste nell’annullarsi in 
lui, l’amore dell’uomo consiste unicamente nel godere 
con gioia, rapimento ed orgoglio di questo annulla¬ 
mento, e nel dissolversi tanto meno nella donna, nel 
restare tanto più stabilmente sè stesso, nel dare a lei 
di sè tanto meno, nel rimanere tanto più risolutamente 
e imperiosamente il possessore e il padrone che co¬ 
manda e riceve e non già obbedisce e dà, quanto più 
t’annichilamento della donna in lui è profondo e ap¬ 
punto perchè questo (che è la massima gioia amorosa 
della donna) sia possibile. E che è ciò, del resto, se 
non estendere ai più profondi rapporti d’ amore quel 
che riguardo ai più capricciosi e leggeri si riconosce 
volgarmente quando si dice che la donna si dà e 
r uomo la prende ? 

L’ inipo.ssibilità del « contraccambio >. 

Perciò, non v’è mai in amore un contraccambio : 
questo è assolutamente impossibile per la natura stessa 
delle cose. Appunto perchè la donna dà la dedizione, 
l'uomo non può dare che la padronanza. Sotto la me- 
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desinia denominazione di « amore » l’iiomo e la donna 
si contraccambiano due sentimenti e due atteggiamenti 
spirituali opposti. 

Ciò, del resto, è vero anche all’infuori della spe¬ 
cifica situazione e del particolare contrasto di cui par¬ 
liamo. Quanto spesso avviene che sotto la medesima 
parola di « amore » gli amanti si scambiano due sen¬ 
timenti che nulla han di comune l’uno con l’altro, che 
sono assolutamente eterogenei — p. e., una simpatia 
sentimentale o un’affezione intellettuale, e un desiderio 
sensuale — credendo di scambiarsi il medesimo sen¬ 
timento perchè usano la medesima parola ! 

Per dare un esempio. Vi sono delle donne, le 
quali, mediocri in tutto il resto, posseggono quello 
che si potrebbe chiamare il genio dell’amore ; produ¬ 
cono, cioè, in una loro vita d’amore un inarrivabile 
capolavoro di assoluta dedizione e di passione spiri¬ 
tuale inestinguibilmente zampillante e mantenentesi 
sempre sulle vette più alte dei rapimento febbrile, della 
devozione incrollabile, dell’assorbimento e del sovver¬ 
timento d’ogni altro loro interesse in quello del loro 
amore, una trama ininterrotta di pensieri, sogni e sa¬ 
crifici, che esse intessono senza tregua attorno all’uomo 
amato: — capolavoro che se potesse, come un’opera 
d’arte, trasportarsi esternamente nel bronzo o nel 
marmo, sulla tela o sulla carta, riempirebbe il mondo 
d’ammirazione e durerebbe attraverso i secoli, ma che 
invece si dissipa per sempre con la fine della vita 
della donna, e anche mentre questa tuttora vive ed 
ama non è conosciuto che da due o poche perso¬ 
ne.—Ora, tali donne, che, incapaci di ogni altra cosa, non 
sono capaci che di amare, possono trovarsi di fronte 
come obbietto d’ un siffatto loro amore sia un uomo 
che dà pochissimo pregio a questa rara intensità e 
permanenza di zampillamento sentimentale e dà invece 
pregio esclusivo a doti (che a siffatte donne quasi 
necessariamente mancano) come la profondità del pen¬ 
siero, il sicuro buon senso, la chiarezza mentale; sia, 
e più di frequente, un uomo che per quanto riguarda 
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l’amore vive nel mondo precristiano, p. e., in quello 
di Ovidio, 0 nel mondo di Boccaccio, in un mondo 
cioè di rapporto dei sessi ridotto a libero giuoco sce¬ 
vro di ogni carattere morale, di pura sensualità rive¬ 
stita di perfetta innocenza, praticata con semplice e 
quasi incosciente serenità, libera da ogni sospetto o 
avvertimento di peccato, veramente « al di là del bene 
0 del male ». In questo caso, uno ama, secondo la 
giusta classificazione del Bahnsen '), d’un amore 
fisico, che si esaurisce cioè in ogni singolo atto d’a¬ 
more, che cade in seguito a questo nell’indifferenza e 
aspetta a rinascere la nuova tensione dei processi or¬ 
ganici; l’altro ama dell’amore metafisico, di quello cioè 
che sopradura e sopravvive ad ogni singolo atto 
d’amore « e prosegue la sua esistenza in ardore ine¬ 
sauribile ». 

Ora, non già che, come vogliono i sentimentali, 
r amore puramente sensuale sia una turpezza e sia 
spoglio d’ogni spiritualità. In amore, il mondo di Boc¬ 
caccio e quello di Petrarca hanno, per chi possiede 
(se vogliamo applicare il criterio milliano per la qua¬ 
lificazione del piacere) piena e profonda esperienza 
d’ entrambi, pari realtà e pari valore. Ed anzi nella 
grande ebbrezza esclusivamente sensuale, e per chi la 
sentisse così vibratamente e profondamente come la 
sentiva Ovidio, quando esclamava (con parole che di¬ 
mostrano luminosamente come la voluttà non sia sol¬ 
tanto un piacere fisico, ma abbia un grande riflesso 
e un immenso fascino psichico e possa essere psichi¬ 
camente gustatissima, pur rimanendo sempre nient’altra 
che voluttà dei sensi): 

Felix, quem Veneris certamina mutua perduntl 

Di faciant, iethi causa sit ista mei I.. 

At mihi contingat Veneris languescere motu 

Cum moriar, medium solvar et inter opus *); 


‘) Der Widerspruch im Wissen and Wesen der Weii, Ber¬ 
lino, Grieben, 1880, li, 174. 

*) Amores, L. Il, El. X. 
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in una siffatta immensa ebbrezza sensuale, diciamo, 
v’è certamente un’attrattiva e una bellezza di carattere 
spirituale, pur essendo questa spiritualità del tutto 
insita nella sensualità e non avendo alcun rapporto 
con l’amore dell’anima, nè dando origine a questo. 
« Geist ist auch Wollust », fa dire Nietzsche '). E 
la reciproca è altresi vera. « Wollust ist auch Geist ». 

Ma la questione è che quando una tale donna 
si trovi di fronte in amore a un tal uomo, il senti¬ 
mento che essi designano col medesimo nome è in 
realtà nell’uno e nell’altro diversissimo. Così ogni 
amante ritiene, quando ha ottenuto la dichiarazione 
« ti amo », di saper tutto ciò che gli interessa, e in¬ 
vece non sa ancor nulla, e non lo sa finché non co¬ 
nosca in tutte le sue particolarità e minuzie quale 
sentimento l’altro intenda esprimere con le parole « ti 
amo ». Ma conoscere questo è assai arduo, perchè 
una coloritura o sfumatura interiore difficilmente si 
lascia travasare con parole nella mente altrui, nè colui 
che dice « ti amo », e scorge chiaro (poniamo, benché 
ciò sia lungi dall’ aver sempre luogo) il suo senti¬ 
mento che con queste parole esprime, e ritiene sia 
l’identico di quello dell’altro, posto che questi usa le 
medesime parole, pensa a schiarire che cosa egli in¬ 
tenda, tanto la cosa gli par evidente. Nè, del resto, 
tali schiarimenti, di indole pedantesca, sono compati¬ 
bili con l’ardore amoroso, nel quale, per di più, e non 
già per calcolo, ma in modo del tutto inconsapevole 
e innocente, ciascuno dei due si mostra all'altro sotto 
un aspetto diverso da quello che abitualmente gli è 
proprio (o meglio : ciascuno, nel periodo dell’ amore, 
diventa diverso da quello che è). Quindi solo più 
tardi — spesso troppo tardi, quando, p. e., il matri¬ 
monio è stato già contratto credendo d’amare, cioè, 
di solito, prendendo per amore, ossia per queU’attrat- 
tiva sessuale di cui questo nel matrimonio non può 
non consistere, cose accessorie, come l’armonia spi- 


*) Also spracft Zarathustra, Erst. T. (Vom Baum am Berge). 
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rituale, la comunanza di gusti estetici, ecc. ') — si 
viene a successivi frammenti, per successive manife¬ 
stazioni singole, a conoscere che cosa veramente il 
« ti amo » significasse. Non v’ è parola più ricca di 
significati diversi, e quindi più equivoca della parola 
« amore », e perciò, se in ogni campo della vita è 
difficile intendersi con altri, difficilissimo e forse im¬ 
possibile è l’intendersi nella vita dell’ amore dove 
r inte.sa sembra del tutto agevole, ovvia e completa. 
Dunque gli amanti, se potessero essere saggi, non 
userebbero mai le parole « amore », « ti amo », che 
essi credono vogliano dire tutto e invece non signifi¬ 
cano nulla; ma darebbero sempre soltanto una descri¬ 
zione il più possibile precisa e particolareggiata di ciò 
che essi sentono in realtà ed intendono significare con 
quelle elastiche espressioni. — Ma di qui anche la 
conseguenza, che, ciò gli amanti non facendo mai, in 
amore si vive sempre in una alone più o meno grande 
di menzogna. Ciascuno dei due intuisce che vi sono 
alcuni eventi psichici o qualche profondità segreta 
nell’animo dell’altro, che, se svelata, gli mostrerebbe 
l’aspetto più recondito dell’essere di lui. Ma ciascuno 
ha riluttanza e paura a tentarne l’investigazione e 
preferisce lasciare la cosa nel vago. — E di qui infine 
il fatto che, se in qualsiasi sfera dei rapporti umani 
fosse possibile una sistemazione razionale, nel rapporto 
d’amore una siffatta sistemazione esigerebbe il coniugio 
in prova (andando però incontro cosi a gravissime ov¬ 
vie irrazionalità in altra direzione e per altri motivi). 
Non v’ è automobile, radio, motore, macchinismo di 
sorta, che esiga una prova cosi attenta, delicata, lunga 
come il coniugio tra uomo e donna. Solo dopo aver 
lungamente provato, dopo aver a lungo provata la con¬ 
vivenza amorosa, un uomo e una donna riescono a 
sapere se essi possono veramente fare l’amore insie¬ 
me, se il loro « tono » d’amore, se il carattere della 

•) Cfr. le giuste osservazioni di E. v. Hartmann : Philos. d. 
Unb. XI ediz., voi. I, p. 196-7. 
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loro sensualità combaciano cosi da dare all’uno e al¬ 
l’altra la massima soddisfazione che l’uno e l’altra può 
trarre da un rapporto d’amore, quella massima sod¬ 
disfazione che entrambi si aspettano ed hanno il diritto 
di aspettarsi dal coniugio o dal matrimonio. E mentre 
oggi quasi sempre quest’ ultimo avviene sulla prova, 
risibilmente inefficace, degli sguardi, dei discorsi, delle 
strette di mano, tutt’al più di qualche bacio e carezza, 
r unica prova adeguata sarebbe una prova completa, 
lunga, assai lungamente e in diverse circostanze ripe¬ 
tuta, dell’atto totale d’amore. Solo dopo una tal prova 
si può veramente sapere e decidere. 

Considerazioni sulla violenza. 

La degenerazione patologica della situazione che 
abbiamo poc’anzi descritta — degenerazione, la quale 
è, sì, il frutto mostruoso, ma che rivela un germe 
sempre presente — ci è offerta da quegli amori, cosi 
frequenti nei bassifondi delle grandi città, in cui l’uomo 
maltratta, percuote, sfrutta la donna e questa è tanto 
più invincibilmente attaccata aH’uomo e tanto più sicu¬ 
ramente ritorna a lui, anche quando una forza estrin¬ 
seca, come quella della polizia, ne la libera, quanto 
più si sente maneggiata da lui a suo assoluto libito 
e con una padronanza, della cui estrema misura e del 
piacere che ha l’uomo di sfrenatamente esercitarla 
(piacere, la percezione del quale è godimento anche 
per lei) la crudeltà le dà l’attraente sensazione. Ci è, 
ancora, la degenerazione patologica di quel fatto ge¬ 
nerale e naturale presentata dalla « flagellazione » ed 
altre torture sensuali, i romanzi che narrano delle quali 
non si vedrebbero oggi moltiplicarsi, se essi non 
fossero letti con cupidigia, se quindi non eccitas¬ 
sero la sensualità di coloro che li leggono, il che 
vuol dire che toccano un tasto, il quale anziché essere 
alieno e ripugnante alla natura umana trova un’eco 
di qualche affinità nell’istinto d’ognuno di noi. L’in¬ 
discutibile carattere voluttuoso che ha la crudeltà, l’in- 
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discutibile esistenza della crudeltà voluttuosa o della 
voluttà crudele, prova appunto che l’essenza normale 
del rapporto d’amore sta, da un Iato, in questo « far 
quel che si vuole d’ una », e, dall’altro, nell’ « essere 
trattata come uno vuole ». Tali due opposte situazioni 
psichiche, tali due opposti sentimenti, ugualmente vo¬ 
luttuosi per le due opposte parti, trovano entrambi il 
massimo dell’ intensificazione nella crudeltà, perchè 
questa appunio — con l’opprimere, martoriare, umiliare, 
disporre a capriccio, brutalizzare, sciupare, distrugge¬ 
re— è la manifestazione più assoluta ed estrema della 
padronanza, e quindi dà non solo all’uomo la sensa¬ 
zione del godimento dell’esercizio attivo più illimitato 
di questa, ma altresì alla donna il godimento della 
sensazione grandemente acuita d’essere oggetto di 
quella padronanza, il subire la quale sta sempre alla 
radice del piacere sessuale suo. 

Di qui deriva, e ciò conferma, il fatto che raris¬ 
simamente avviene che un uomo sia veramente e pro¬ 
fondamente attratto da una donna di condizione supe¬ 
riore alla sua (p. e., un contadino da una « signora »), 
o una donna d’ una classe superiore da un uomo di 
classe inferiore : appunto perchè c’ è in tal caso la 
sensazione occulta che non può bene esplicarsi l’es¬ 
senza dell’amore, non può cioè essere esercitata e 
subita la incontrollata padronanza, il « disporre a ca¬ 
priccio » da una parte, 1’ « essere maneggiata a ca¬ 
priccio » dall’altra. Invece, frequentissimo è il caso di 
« signori » attratti da persone di classe inferiore : dalle 
schiave, dalle serve, dalle operaie, dalle contadine. 
Perchè ? Perchè (oltre che per una ragione che diremo 
più innanzi) 1’ umile condizione, la bassezza sociale, 
l’ abbandono, la mancanza di protezione e difesa, la 
necessità economica che piega e costringe (e i segni 
esterni di ciò : le vesti povere, l’acconciamento misero, 
la spettinatura, persino la sporcizia) costituiscono già 
un indice di più illimitata, docile, sottomessa sogge¬ 
zione e la promessa della possibilità di un più esteso 
e sicuro esercizio di quella padronanza e di quell’im- 
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perioso dominio, che, per l’uomo in forma attiva, per 
la donna in forma passiva, sta sempre profondamente 
alla radice del godimento amoroso. Che cosa vuol dire 
che a Goethe, l’olimpico, piacessero le cose cosi? 

Arni und kleiderlos war, als ich sie geworben, das MSdchen ; 
Damals gefiel sie mir nackt, wie sie mir jetzt nodi gefàllt *). 

E questa è altresì la ragione per cui la conquista 
d’una donna mediante il danaro può diventare più at¬ 
traente che non la conquista mediante l’amore, perchè, 
cioè, determinando col puro mezzo del danaro a pie¬ 
gare una volontà che per la semplice partecipazione 
al piacere dell’amore non cederebbe, si ottiene una 
sensazione più viva, immediata, tangibile (risultante 
dalla stessa riluttanza con cui si presta alla carezza 
la donna che si dà per danaio e non per piacere) 
dell’esercizio d’una padronanza e d’una violenza; chè 
il far quel che si vuole d’uno s’attesta sopratutto 
quando si vede piegata, spezzata, annichilita, una vo¬ 
lontà che non vorrebbe. 

Che tutto ciò sia, del resto, lo mostra ancora il 
fatto che l’uomo, ogni uomo, trae una viva eccitazione 
voluttuosa dal pensiero di violentare una donna (e in 
fondo tutti i gesti d’ amore che fa un uomo con una 
donna, cingere la vita, stringere il braccio, afferrare i 
polsi, sono la pallida rappresentazione dell’ esercizio 
della violenza) e quindi, ammessa l’armonia dianzi 
adombrata della natura, la donna deve trarre una altret¬ 
tanto viva eccitazione voluttuosa al pensiero di venir 
violentata. Supposto insomma, che per un uomo, che 
si trovi in una via o in una campagna deserta, sia 
motivo, non di nausea o disgusto, ma di piacevole 
eccitamento voluttuoso il pensiero : « se incontrassi 
una bella ragazza qui dove potrei a colpo sicuro e 
impunemente investirla e farne il mio piacere ! », per 
una ragazza che passi per una via o una campagna 


•) Epigr., 98. 
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deserta, deve possedere l’/s/esso senso di voluttà, seb¬ 
bene non aggressivo (attivo), ma timoroso (passivo), 
il pensiero: « se un uomo qui mi assalisse! ». Anche 
in ciò si ha il riflesso psichico del modo di agire dei 
due apparati fisici : uno dei quali ha il destino di ir¬ 
rompere dentro con violenza sanguinosa, l’altro di 
subire questa imperiosa, dolorosa, prepotente irruzione 
e manomissione. Potrebbero i due spiriti essere fatti 
diversamente, non aver tra di loro un rapporto con¬ 
forme a quel che hanno i due corpi? Impossibile pen¬ 
sarlo. Lo spirito è solo l’interno della stessa cosa il 
cui esterno è il corpo. La donna è dunque per natura 
soggetta e schiava, e il sentirsi tale la delizia; l’uomo 
padrone che comanda ed impone, e da ciò trae il suo 
godimento. Si ha qui la conferma di quella dottrina 
dei rapporti tra spirito e corpo che è la teoria del 
« doppio aspetto ». 

Perciò avviene che spesso la donna, appunto per¬ 
chè la desidera, attira e provoca su di sè la violenza 
(e così la seduzione), dopo dicendosene vittima. Giu¬ 
stissima è la riflessione di Th. Hardy: « Nessun uomo, 
che non sia un bruto sensuale, molesterà mai una 
donna, nè di giorno, nè di notte, nè in casa nè fuori, 
se ella non lo invita. Finché la donna non dice, con 
uno sguardo : venite, l’uomo ha sempre paura di farlo, 
e se non gli dite quella parola con le labbra o con 
lo sguardo, non oserà mai avvicinarsi » *). 

E guardate, del resto, la « fisica dell’amore » in 
tutto il mondo animale, ma guardatela veramente, non 
state contenti a leggerne le descrizioni ; guardate lo 
stallone e la cavalla, il gallo e le galline, o, se non 
potete altro, guardate quel che fanno le mosche vo¬ 
lando intorno nella vostra camera. È sempre dovunque 
lo stesso gesto. Il maschio che soggioga e costringe; 
la femmina che con trepida voluttà attende e subisce 
l’atto di dominio. Ne avete l’impressione evidentissima 
e sicura che per natura l’amore è sempre imposizione. 


*) Giuda l’Oscuro, trad. it., Roma, Stock, 1929, voi. I, p. 234. 

3 — Rensi - Critica deU'amore c del lavoro. 
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forza, violenza, soggezione coatta della femmina al ma¬ 
schio. Potrebbe essere la cosa radicalmente diversa 
per noi ? No. Se c’ è una sfera in cui nonostante lo 
starnazzare delle oche che squittiscano a perdifiato 
« spirito, spirito! », è chiaro come il sole che la na¬ 
tura umana affonda le sue radici nella natura animale 
generale, questa è proprio la sfera della sessuali¬ 
tà. — Anche nella vita dell’amore, come nella vita po¬ 
litica e sociale una sola teoria trova veramente riscontro 
nei fatti : quella della forza e dell’ « autorità » *). 

Cosi resta pienamente lumeggiata la natura poli¬ 
gamica dell’uomo e monogamica della donna, la rilut¬ 
tanza assai maggiore nella seconda in confronto che 
nel primo all’atto d’amore. L’uomo è naturalmente e 
legittimamente poligamico perchè è nell’amore il pa¬ 
drone e tale sua padronanza assicura il piacere tanto 
di lui che la esercita quanto della donna che la su¬ 
bisce ; ora la sua padronanza non vien meno, ma si 
afferma, se, oltre la donna che è già cosa sua, egli 
prende come ulteriore sua cosa un’ altra donna. La 
donna invece, è soggetta, schiava, cosa dell’ uomo, e 
in tale suo essere cosa di lui assicura, non solo il 
piacere dell’uomo, ma il proprio. Ora tale soggezione 
è infranta se la donna prende un altro amante; essa 
sottrae con ciò del tutto o in parte al primo quel che 
è sua proprietà (e che solo coll’essere sua proprietà 
fa che il rapporto d’amore procacci un godimento 
pieno tanto all’ uomo quanto alla donna) per darlo 
ad un altro. Mentre l’uomo con la poligamia conferma 
quel che è l’essenza del rapporto amoroso (la padro¬ 
nanza maschile), la donna, se non è di uno solo, rin¬ 
nega l’essenza del rapporto medesimo (la soggezione 
e schiavitù femminile), precisamente come la proprietà 
non è rinnegata se il proprietario alle cose che ha ne 
aggiunge altre, ma lo sarebbe se le cose si involas¬ 
sero al loro proprietario. 


>) Cfr. il mio volume La Filosofia dell’ Autorità (Palermo. 
Sandron). 
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Perciò accadde che spesso donne intelligenti ri¬ 
conobbero questa specie di diritto alla poligamia del 
loro amante o marito, ed anzi, appunto perchè nel loro 
cieco ma esatto istinto profondo, la riconoscevano, da 
parte del maschio, quale un diritto di natura, la fa¬ 
vorirono: Aspasia con Pericle, *) Livia con Augusto *). 
E ciò si riflette nella rappresentazione letteraria. Dice 
Andromaca : 

Oh Ettorre amato ! 
lo, per piacerti, anche taior se ad altre 
Ti sedusse Ciprigna, io pur le amai, 

E porsi spesso a que’ tuoi nati il petto. 

Per non darti amarezze. ”) 


L'antifeniiiiitiu del feiniiiinisiiio. 


Di qui I’ assurdo enorme, per quanto sia oramai 
diventato nella presente fase sociale, quasi domi¬ 
natore, della uguaglianza dell’uomo e della donna, 
della parificazione dei diritti di questa ai diritti di 
quello nel campo sociale e politico. Schopenhauer 
aveva profondamente osservato che già il concetto 
europeo della «dama», della «signora», questa ve¬ 
nerazione della donna, frutto della vecchia galanteria 
francese e della « stupidità cristiano-germanica », è 
qualcosa di assolutamente artificiale e innaturale, che 
fa ridere alle nostre spalle tutta l’Asia e l’Africa. 
« Die eigentliche Europaische Dame ist ein Wesen, 
welches gar nicht existiren solite » ^). Che dire dei 


’) 'Eyn^CTOu ToO x(tìp([)8on:otoi.i fiieóxovxo? xai ngocmariiyo- 
poùvTo;, (in; ITeoixXeì ywalxug «t? tò atltò (potTtóaa; 

l'.TofiéxoiTo (Plutarco, Pericle, XXXIl, l). 

') « Circa libidines haesit; postea quoque, ut feruti!, ad 
vitiandas virgines promptior, quae sibi undique etiam ab uxore 
conquirerentur » (SVET., Aug., 71). 

“) Euripide, Andromaca, trad. Belletti (v. 222 e s. del te¬ 
sto greco). 

‘) Parerga und Paralipomena, II, § 369 in (Werke ed. Deus- 
sen, voi. V, p. 684). 
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diritti sociali e politici, l’esigenza dei quali è venuta 
ora ad aggiungersi al concetto della donna come 
« dama », al di là del quale, al tempo di Schopen¬ 
hauer, non si era ancora andati ? Risponde su ciò, 
con perfetta verità, 1’ altro grande pensatore tedesco, 
il Nietzsche, notando che, come l’uomo nella profon¬ 
dità tanto del suo spirito quanto del suo desiderio, 
non può pensare che orientalmente circa la donna, 
così la donna, quanto più è veramente donna, tanto 
più si difende, mani e piedi, dai « diritti » *). 

Perciò si può porre come regola generale che la 
donna che si occupa della «cosa pubblica», che s’in¬ 
tende a menadito di politica, che segue tutti i con¬ 
gressi internazionali, che è al corrente di tutti i trat¬ 
tati, che vuol riformare o salvare la società coi con¬ 
gressi pacifisti, con le armate della salute e simili, 
non è sessualmente affatto donna, è completamente 
priva di femminilità, ed il suo occuparsi ed essere 
competente di quelle questioni è nient’altro che l’in¬ 
dice di tale sua privazione. Ne è una prova la riper¬ 
cussione che una siffatta attività della donna dà nella 


*) Cfr. Jenseits ecc. N. 238 e Ecce homo, Warum ich so 
gale Biichcr schreibe, 5. Ed. KrOner, Lipsia, ye«se/7s p. 165, Go~ 
tzendammeriing etc. p. 344. — Osservazioni profondamente 
esatte circa tale disuguaglianza di natura della donna dall’uo¬ 
mo e quindi circa il fatto che la donna veramente donna non 
sa che fare della vita pubblica e dei diritti politici, si trovano 
nel bel libro di Gina Lo.mbroso, L' Anima della Donna (Bolo¬ 
gna, Zanichelli). Profondamente esatta anche la proposizione 
dello Spengler: « Erst das Weib oline Passe, das Kinder nicht 
haben kann oder will, das nicht mehr Qeschichte isf, mòchte 
die Qeschichte der MSnner machen, nachmachen » (Uniergang 
des Abenlandes 11, p. 405). Nè c’è quasi pensatore serio che 
non abbia fatto analoghe constatazioni. « Grade die edelsten 
Frauen nimmermhr verzichten wollen auf das Vorrecht ihrer 
Inferioritht, sie wollen, ob auch die hOchste Bildung sie zu vol- 
ler Selbsthndigkeit befahige, nicht lassen von jener aiitonoinen 
Hingebung des eigenen Seibst, noch von der freien Unterord- 
nung, ohne die sie ihrem innersten Wesen, als welchen sie zu 
solch zwangloser UnterwUrfigkeit hihdrangt, nimmermehr wUr- 
den Gentige schaffen kOnenn » (Bahnsen, Widerspruch ecc., 
cit.. Il, 155). 
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sessualità maschile. Chi, al pensiero che la donna che 
preme sotto di sè è una che fa sul serio la « depu- 
tatessa » non si sentirebbe diventare immediatamente 
frigido? Facendo il personaggio politico o parlamen¬ 
tare, la donna attesta di essere sfeminizzata e asessua- 
lizzata, e (a meno che non viva la vita politica per 
scherzo e come un mezzo per l’amore) rinuncia e 
deve rinunciare all’amore. E, in qualche misura, e 
sempre per la medesima ragione che resta tolto il ca¬ 
rattere dell’inferiorità e della dipendenza, il medesimo 
effetto frigidante produce la soverchia cultura, 1’ eru¬ 
dizione, il dottrinarismo d’una donna, o almeno il 
predominio nella vita e nei gusti di essa di tutto ciò. 

Quid quod libelli stoici inter sericos 
lacere pulvillos amant? 
lllitterati num niinus nervi rigent, 

Minusve languet fascinum? 

Così domandava Orazio. *) Ed anzi forse quando 
sono « litterati », quando la donna vi fa un’iniezione 
troppo forte di « litterae », essi non « rigent » più. 


La filosofia della castità feiiiiiiìiiile. 


L’impulso sensuale, adunque, è assai più forte e 
sfrenato (e più sfrenato perchè più forte) nell’uomo 
che nella donna. E di questa minor sensualità fem¬ 
minile ha, con l’abituale sua penetrazione e origina¬ 
lità, fatto la filosofia il Simmel. Il carattere sessuale 
della donna (egli dice) è assoluto, esiste in sè e per 
sè, non nella relazione all’altro sesso. « Essa posa 
nella sua femminilità come in un’ assoluta sostanza 
essenziale e (dando alla cosa un’espressione alquanto 
paradossale) indifferente a ciò che vi siano uomini o 


■) Ep., IX, 15 e s. 
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no ». Invece per l’uomo « la sua mascolinità (in senso 
sessuale) è più intimamente congiunta con la rela¬ 
zione alla donna ». Per 1 uomo, cioè, la sessualità è 
tutto e solo relazione, e quindi non esiste se non 
nella relazione con la donna; per questa la sensualità 
è un assoluto, un essere-per-sè, e quindi il rapporto 
con l’uomo qualcosa di relativamente secondario, che 
potrebbe non esserci pur senza che quell’assoluto 
sessuale femminile venisse meno, ed è solo un’estrin¬ 
secazione, una realizzazione empirica di questo. Perciò 
« la donna non ha altrettanto bisogno dell’ uomo in 
genere, perchè essa ha la sua vita sessuale per cosi 
dire in sè, quale l’assoluto conchiuso in sè della sua 
essenza ; tanto più essa ha bisogno, affinchè questa 
essenza abbia a manifestarsi, dell’uomo come indivi¬ 
duo. All’ uomo, che è assai più facile ad essere ses¬ 
sualmente eccitato, perchè in ciò si tratta per lui non 
della messa in moto della totalità del suo essere, ma 
solo d’ una funzione parziale, è sufficiente a ciò sol¬ 
tanto un’eccitazione generica ». ‘) Osservazioni vera¬ 
mente geniali, le quali, sebbene il Simmel le tragga 
a conseguenze diverse da quelle qui poste innanzi, *) 


‘) Das Relative and das Absoluie im Geschlechter-Prohkm 
in Philosophischer Kultur (Lipsia. KrOner, 1919, p. 63-66). 

•) Una delle conseguenze che il Simmel ne trae è che 
l’uomo per giungere al centro delle cose ha bisogno della ca¬ 
tena del ragionamento logico, della dimostrazione. La donna, 
invece, « manca di logica », non « dimostra ». Ciò avviene per¬ 
chè l’essere femminile, a differenza del maschile, posa già in 
sè nella centralità dell’essere e non ha bisogno della via del 
ragionamento per giungervi. « Dieses weibliche Sein wurzelt 
immettelbar in dem Fundamentalem Uberhaupt, die Frau emp- 
findet das Erste und Unbeweisbare in jedem thema proban- 
dum, fiir das sie sozusagen den Unweg des Beweises nicht 
braucht und nicht brauchen kann» (ib. p. 80).È, insomma, ciò 
che si esprime comunemente quando si dice che la donna è 
» intuitiva ». Perciò, aggiunge il Simmel, le donne vennero cosi 
spesso ritenute esseri che potevano aver rapporto con le forze 
occulte. Sibille o streghe {io. p. 92). Anche Schopenhauer opina 
che non fosse affatto sbagliato ricorrere, come facevano gli anti¬ 
chi germani, al responso delle donne; ma per un’altra ragione: 
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pure suffragano profondamente la nostra proposizione 
fondamentale, quella cioè dell’ esistenza nell’ uomo 
d’una sensualità assai più impetuosa e imperiosa che 
non nella donna. 


Lo squilibrio della bilancia 
amorosa nei due sessi. 


Della maggior forza e sfrenatezza dell’ impulso 
sensuale nell’ uomo troviamo, del resto, la conferma 
nel fatto elementare che i rapporti tra l’uno e l’altro 
sesso si sistemarono appunto nel senso che in amore 
l’uomo muove alla conquista della donna e la donna 
sfugge e resiste. Questo fenomeno che, considerato 
r insieme di ciascun sesso e a parte le anormalità 
individuali, è cosi generale e costante, costituisce la 
prova evidente che la intensità amorosa è maggiore 
nell’uomo che nella donna. Se, infatti, l’impulso sen¬ 
suale fosse più violento in quest’ultima, le relazioni 
fra i due sessi si sarebbero, fin dai primordi della 
specie, assise sopra una base inversa: e cioè la donna 
avrebbe spiegata l’attività della ricerca conquistatrice, 
Tuomo sarebbe rimasto nella passività e avrebbe op¬ 
posto la resistenza pudica. Se l’impulso sensuale fosse 
di pari forza in entrambi i sessi, fin dal principio i 


che cioè le donne,affette da «miopia spirituale» (ondeanche so¬ 
no più serene di noi che scorgiamo i mali venire da più lontano) 
vedono le cose vicine che invece sfuggono alla vista dell’uomo; 
e che essendo più calme di noi non vedono nelle cose più di 
quel che realmente v’è, mentre noi, eccitati dalle passioni, vi 
aggiungiamo l’immaginario. (Parerla u. Paralipomena, 11, § 366; 
Werke, ed. Deussen, voi. V, p. 678-9). Cosi pure lo Spengler 
pensa: « Das Weibliche steht dem Kosmischen naher. Es ist 
der Erde tiefer verbunden und unmittelbarer einbezogen in die 
grossen Kreislaufe der Natur... Das Weib ist Schicksal, ist Zeit, 
ist die organische Logik des Werdens seibst. Eben deshalb 
bleibt das Kausalprinzip ihm ewig fremd » (Untergang des A- 
benlandes, II, 403). 



40 


Critica dell’amore 


rapporti si sarebbero stabiliti nel senso che la ricerca 
e l’attività conquistatrice si manifesterebbero in uguale 
misura nell’uno e nell’altro sesso. In entrambi i casi 
questi rapporti si sarebbero fin dal primo apparire 
della specie sistemati necessariamente in una delle 
forme ora accennate, per l’azione spontanea dell’ im¬ 
pulso amoroso, e questa prima sistemazione avrebbe 
adattato a sè i successivi rapporti morali, famigliari 
e sociali, e si sarebbe perpetuata lungo il corso della 
vita della nostra specie, sicché oggi troveremmo al¬ 
trettanto normale il fatto che la ricerca e l’attività 
conquistatrice amorosa sia propria della donna, o si 
manifesti ugualmente nella donna e nell’uomo, quanto 
al contrario troviamo normale che questa ricerca e 
questa attività siano invece esclusive dell’uomo. 

Ma se è appunto quest’ultimo fenomeno che di¬ 
venne normale, ciò non può essere se non la conse¬ 
guenza del fatto che fin dal principio l’impulso amoroso 
fu più intenso nell’ uomo che nella donna. Nè ci si 
lasci sedurre dalla brillante tesi di Schopenhauer ‘) che, 
cioè, come la natura ha provvisto la donna d’una 
bellezza, e d’ una bellezza breve, e delle arti di farla 
valere, affinchè in quel breve tempo essa possa im¬ 
padronirsi d’un uomo siffattamente da indurlo a con¬ 
trarre l’impegno legale di assumersi la cura di lei per 
tutta la vita (al che non lo indurrebbe mai la riflessione 
razionale) — cosi la spiegazione della castità fem¬ 
minile sta in ciò che l’onore sessuale femminile è lo 
« spirito di corpo » delle donne, indispensabile ad 
essere osservato rigorosamente da tutte affinchè si 
possa raggiungere il risultato che per ottenere quel- 
l’unica cosa che l’uomo desidera dalla donna egli sia 
costretto a darle in cambio tutto quello che alla vita 
di lei è necessario ’). Nè si affermi in generale che 
la diversa intensità d’impulso sensuale nei due sessi, 

*) Parerga and Paralip., Il, § 365 {Werhe, ed. cit. V, 677) 

*) Parerga a. Paralipomena, voi. I. Aphorismen zar Leben- 
sweisheit C. IV (W'erke, ed. Deussen, voi. IV, p. 405 e segg.). 
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anziché essere originaria, o come si potrebbe dire 
« costituzionale », è un prodotto delle condizioni so¬ 
ciali che agirono sulla donna nel senso di reprimere 
la manifestazione della sua attività amorosa, e, a lungo 
andare, di attenuarla, e ciò perchè l’astensione dall’atto 
dell’amore, la verginità, è per la donna da moltissimo 
tempo la condizione prima onde poter ottenere una 
posizione economicamente e socialmente regolare me¬ 
diante il matrimonio. Tale affermazione sarebbe del 
tutto inattendibile. 

In primo luogo, infatti, la stessa diversità di at¬ 
teggiamento psicologico di fronte aH’amore si avverte 
nei due sessi delle specie animali precedenti la nostra, 
nelle quali pure il maschio muove alla caccia violenta 
della femmina e questa sfugge e resiste spesso fieris¬ 
simamente: talché è chiaro che la diversa intensità di 
impulso amoroso nell’uomo e nella donna è un feno¬ 
meno assolutamente indipendente dall’azione delle 
condizioni sociali; che si è formato nella catena degli 
esseri in un momento precedente alla umanità stessa 
e che pervenne a questa dalle specie inferiori don- 
d’essa ebbe origine. 

Ma la tesi che la diversa intensità amorosa dei 
due sessi sia un prodotto delle condizioni economico- 
sociali, si appalesa infondata anche per un secondo 
ordine di idee. L’impulso amoroso è un fenomeno 
assolutamente primitivo : esso è precedente al conso¬ 
lidarsi e anche al semplice delincarsi di qualsiasi 
condizione economico-sociale, poiché queste condizioni 
sono un prodotto dello spirito umano e l’impulso 
amoroso precede anche questo, ed esisteva ed operava 
fin già nel momento iniziale in cui la umanità usciva 
dall’animalità e prima che essa avesse potuto elabo¬ 
rare qualsiasi costruzione sociale. Se dunque l’impulso 
amoroso è precedente alla struttura economico-sociale, 
esso ha cominciato ad agire anche nella nostra specie 
in modo indipendente da quella. Non si può già pen¬ 
sare che questo impulso sia venuto modellandosi su 
ciò che, nel momento in cui esso cominciava ad agire 
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neH’umanità come tale, ancora non esisteva ; bensì è 
d’uopo ritenere che quello che ancora non esisteva — 
cioè la struttura economico - sociale — sia andata, a 
mano a mano che si formava, adattandosi al fenomeno 
che trovava già esistente, costituito, operante, vale a 
dire l’impulso sessuale. 

Se questo adunque si fosse presentato distribuito 
nei due sessi inversamente da come ora lo vediamo, 
o in uguali proporzioni, la struttura sociale, forman¬ 
dosi posteriormente, si sarebbe adattata a tale situa¬ 
zione. E se è vero che essa fin da principio fendè a 
rendere possibile lo struttamento economico, è chiaro 
che questo fine poteva venir raggiunto anche rispet¬ 
tando il fondamentale modo d’agire dell’ impulso 
amoroso nei due sessi per ipotesi diverso da quello 
reale; anzi, che per raggiungere quel fine non v’era 
nessuna ragione che essa si elevasse in contrasto con 
questo modo d’agire. Per cui noi vedremmo ora una 
serie di istituti che saprebbero conciliare con lo sfrut¬ 
tamento economico il funzionamento normale dell’im¬ 
pulso amoroso nell’ ipotetica sua distribuzione tra i 
due sessi diversa dall’ attuale. 

Il fatto che l’intensità amorosa sia distribuita in 
proporzione maggiore nell’ uomo che nella donna, ci 
risulta quindi un fatto primitivo, avente la sua radice 
nella costituzione psicologica dei due sessi, e tale 
perciò che permarrà attraverso ad ogni possibile ri¬ 
forma sociale e indipendentemente da qualsiasi di esse. 

Ora, questo fatto importa che nel sesso maschile 
residua una gran parte d’impulso sensuale che non 
trova la sua corrispondenza nell’altro sesso in altret¬ 
tanta quantità di tale impulso. Ed è in primissima 
linea questa circostanza tanto volgare e comune quella 
che non permetterà mai una soluzione del problema 
dell’amore cosi razionale e soddisfacente da consen¬ 
tire la tranquillità dei nostri spiriti e l’esplicazione 
normale dei nostri desideri. 

Questa esplicazione normale richiederebbe infatti 
in primo luogo che al desiderio sensuale d’uno dei 
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due sessi corrispondesse un’ uguale misura dell’ im¬ 
pulso sessuale dell’altro. In questo caso, e solo in 
questo, la «fame d’amore» potrebbe trovare un nor¬ 
male e legittimo appagamento. Poiché, non essendo 
ciò che serve a soddisfare questa « fame », come è 
invece il pane per l’altra, un oggetto materiale e pas¬ 
sivo, ma essendo invece alla sua volta un soggetto, 
uno spirito, una volontà, solo mediante una tale ade¬ 
guazione dei due impulsi la soddisfazione del desi¬ 
derio d’amore nell’un sesso si attuerebbe mediante il 
semplice operare dello stesso desiderio nell’altro sesso 
e senza l’intrusione di elementi e di forze estranee 
(raggiro, lenocinio, prostituzio:ie, ecc.); nel che con¬ 
siste appunto l’espiicazione e l’appagamento normale 
e legittimo di quel desiderio. Ciascuno dei due sog¬ 
getti, in una parola, nell’ atto stesso di ricercare e 
conseguire la soddisfazione del proprio desiderio, 
fornirebbe all’ altro, in maniera affatto spontanea e 
normale e in misura esattamente equivalente al biso¬ 
gno, il mezzo per soddisfare il desiderio di quest’altro. 

Ma siccome l’adeguazione dei due impulsi manca, 
e da un lato ne residua una certa quantità che non 
trova il suo corrispondente dall’altro, così ne séguita 
in primo luogo che una parte della « fame d’amore » 
rimarrà sempre senza soddisfacimento ( passione non 
corrisposta ), in secondo luogo che onde adeguare 
all’impulso i mezzi per soddisfarlo, venendo meno il 
mezzo normale che sarebbe 1’ azione d’ un corrispon¬ 
dente impulso nell’altro sesso, saranno sempre messi 
in opera i mezzi anormali, come l’inganno, le varie 
forme della prostituzione, da quella del danaro a 
quella matrimoniale della posizione sociale, ed altri 
consimili. E diciamo sempre, perchè come abbiamo 
dimostrato, la mancanza di adeguazione, che è la causa 
per cui si fa ricorso a questi mezzi, è permanente e 
irriducibile. Sicché ne consegue che non solo i dram¬ 
mi d’amore, ma persino la massima parte di quei tristi 
fenomeni che vengono compresi sotto il nome di que¬ 
stione sessuale (lenocinio, prostituzione, corruzione di 
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minorenni, ecc.) e che comunemente si pensa possano 
sparire dietro un radicale mutamento delle condizioni 
economico-sociali, accompagneranno eternamente 1’ u- 
manità nel suo cammino doloroso e faticoso. 


La filosofìa della prostituzione. 


Fermiamoci, per esempio, sul fenomeno della pro¬ 
stituzione. Si ripete comunemente che la prostituzione 
è per la massima parte dovuta alla miseria che spinge 
la donna a far mercato di sè. Ma una semplicissima 
osservazione basta a mostrare l’insufficienza di questa 
spiegazione. La miseria preme con la medesima forza 
e nella medesima estensione su entrambi i sessi. Ora, 
perchè questa uniforme pressione della miseria espri¬ 
me solo dal seno del sesso femminile (almeno in via 
normale e di gran lunga preponderante) il fatto della 
prostituzione? Se la miseria fosse la causa efficiente 
delia prostituzione, 1’ effetto si riscontrerebbe indiffe¬ 
rentemente e ugualmente in entrambi i sessi. Non si 
riscontra invece nel sesso maschile unicamente perchè 
manca la corrispondente domanda da parte del sesso 
femminile. È soltanto il fatto che questa domanda 
esiste invece da parte del sesso maschile quella che 
produce la prostituzione ; è, vale a dire, il fatto che 
esiste neH’uno dei sessi, quello che manca nell’altro, 
cioè l’impulso sensuale così esteso da rendere neces¬ 
sario di mettere a profitto la povertà per il soddisfa¬ 
cimento dei propri desideri. 

La prostituzione, adunque, non è che il risultato 
dello sforzo che fa il sesso maschile per ottenere con 
uno strumento artificiale (il danaro) l’adeguazione al 
proprio desiderio del mezzo di soddisfarlo, adegua¬ 
zione che il normale funzionamento del desiderio sen¬ 
suale nell’altro sesso non gli fornisce, appunto perchè 
tale desiderio nell’altro sesso è naturalmente inferiore 
a quello che esso risente. La causa della prostitu- 
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zione è perciò unicamente un fatto psicologico immu¬ 
tabile, cioè questa plusvalenza del desiderio maschile. 
La prostituzione è il surrogato di ciò che è nelle specie 
inferiori ed era neH’umanità primitiva la violenza, ed 
è come questa necessaria ad ottenere l’adeguazione 
del desiderio col mezzo di soddisfarlo, resa altrimenti 
impossibile dalla disparità dell’impulso sensuale nei 
due sessi. La prostituzione è quindi la prova della 
scarsità relativa dello stimolo sensuale nella donna 
poiché esso ha bisogno di venir sostituito con lo sti¬ 
molo del denaro, affinchè il prevalente desiderio ma¬ 
schile possa incontrare il suo appagamento. La pro¬ 
stituzione è per conseguenza la dimostrazione lumi¬ 
nosa e decisiva della castità femminile. 

E perciò il giudizio d’infamia che l’accompagna 
non sarebbe forse suscettibile di revisione ? 

Sostiene, ad esempio, il Simmel che, consistendo 
la perdita dell’onore femminile nella sproporzione tra 
ciò che la donna dà e ciò che riceve (poiché essa dà 
all’ uomo tutta la sua personalità, mentre 1’ uomo dà 
a lei in cambio di questa solo una piccola parte della 
sua) la prostituzione aggrava questa sproporzione, 
perchè in essa, mentre la donna continua a dare ciò 
che ha di maggiormente personale, 1’ uomo non dà 
più in cambio nemmeno la più piccola parte della 
sua personalità, ma la cosa più impersonale che si 
possa pensare, cioè il danaro. E avverte inoltre che 
la prostituzione, al pari di tutto ciò che esce dalla 
norma (p. es., un uomo con sei dita), eccita disgusto, 
appunto perchè esce dalla norma costantemente domi¬ 
nante nei rapporti sessuali, e cioè che l’uomo ricerchi 
e la donna sia ricercata e scelga : nella prostituzione 
questa norma è capovolta, perchè chi cerca è chi of¬ 
fre la mercanzia, chi è cercato e sceglie è chi dà il 
danaro '). Ma, circa il primo punto, lo stesso Sim¬ 
mel ammette che proprio il dare tutto sè per poco 

*) Einleitiing in die Moraiwissenschafi {Siuttgart, Cotta, 1911, 
voi. I, p. 195-212). 
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d’altri, possa costituire un fatto altamente e religio¬ 
samente morale (non sarebbe forse ciò che sta alia 
base del carattere religioso e di pratica di culto che 
ha spesso assunto presso diversi popoli la prostitu¬ 
zione)? E quanto alla seconda tesi essa posa eviden¬ 
temente sulla falsa assunzione che normalmente la 
donna, essendo cercata, scelga. Ciò non è; è cercata, 
si, ma è l’uomo che sceglie quale cercare, e, cercan¬ 
dola, è certo (o quasi) di ottenerla, quando s’intende, 
sia pronto a mettere sulla bilancia le poste necessa¬ 
rie per la riuscita della sua scelta. Appunto perchè 
è colui che cerca, è l’uomo che sceglie, precisamente 
come è il cercatore d’oro o di funghi, e non già l’oro 
e il fungo, che sceglie. Sceglie, cerca di ottenere ed 
ottiene o mettendo per la riuscita della sua scelta la 
posta della sistemazione sociale mediante il matrimo¬ 
nio, o quella dell’attrattiva amorosa libera, o quella 
del danaro, la quale ultima posta subentra quando 
non è necessario mettere in azione la prima. Non è 
dunque vero, come vuole il Simmel, che la prostitu¬ 
zione esca dalla norma perchè in essa è la donna che 
cerca ed è scelta. In realtà, accade nella prostituzione 
quel che avviene nel formarsi d’ogni rapporto ses¬ 
suale più legittimo e normale; che cioè è la donna 
che è cercata e scelta; solo che questo nella prosti¬ 
tuzione avviene con mezzi un po’ diversi che nel for¬ 
marsi del rapporto matrimoniale; e spesso diversi 
soltanto nell’aspetto esteriore. 

Un tasto più giusto tocca il Kohler, pensatore, 
per vero, non profondo, ma che manifesta spesso un 
senso di audace modernità nelle sue concezioni giu¬ 
ridiche e sociali ; quando avverte che in nessuno dei 
popoli dell’antichità preromana il fatto che la donna 
si concedesse a tutti era condannato e posto fuori 
dai confini della costumatezza. Presso molti popoli 
aveva invece una consacrazione religiosa, il cui bando 
fu sopratutto opera del giudaismo, sebbene anche in 
questo fosse ammesso nei primi tempi accanto al 
principale un matrimonio secondario. Nemmeno in 
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Roma all’epoca aiigiistea la relazione con una prosti¬ 
tuta era considerata alla stessa stregua che l’unione 
con una donna appartenente alla società. E sebbene 
questa concezione romana congiunta col cristianesimo 
abbia operato fortemente nel Medioevo, « tuttavia la 
prostituzione non cadde mai nelle città tedesche in 
tanto discredito come oggi e in particolare non risul¬ 
tavano biasimevoli gli uomini che eccedevano in questo 
campo ». Fu .solo con la riforma che il contrasto s’a- 
cui, « ed oggi la prostituzione è ravvisata in una guisa 
che l’antichità non ha mai conosciuta ».È, insomma, 
la reiezione della società, la quale ha fatto delle 
prostitute una sorta di banditi sessuali, Sexualbandi- 
tenwesen, ciò che ha finito per imprimere alla prosti¬ 
tuzione un crisma di assoluta spregevolezza '). E il 
Kohler avrebbe potuto ricordare a sostegno della sua 
tesi la riputazione e l’ ascendente di cui talvolta in 
Grecia godettero le etere. 

Del resto, se si volesse spezzare una lancia a 
sostegno dell’ ingiustizia di questo crisma di sprege¬ 
volezza impresso sulla prostituzione (considerata in 
sè, come concedimento della propria persona per da¬ 
naro, e indipendentemente dalle circostanze avvilenti, 
vita nelle strade, frequentazione di locali di bagordi, 
lusso sfrontato, grossolana volgarità di spirito, circo¬ 
stanze che, come il Kohler mette in luce, solo oggi 
accidentalmente, in forza della reiezione assoluta della 

*) Josef Kohler: Rechi and Personlichkeit in der Kultur 
der Gegenwart (Stuttgart e Berlino, 1914, pag. 49-52). Come 
altro esempio delle audaci idee del Kohler in questo campo si 
può ricordare ciò che egli dice del rapporto omosessuale: « Er 
ist nicht etwa bloss eine Entartung verbildeter Zeiten: Homo- 
sexualitat findet sich bei den NaturvOlkern und vor alien bei 
den Vòlkern des Altertums; er findet sich bei den Florentinern 
nicht erst zur Zeit Michelangelos, sondern schon zu Zeiten Dan- 
tes, er war in den Tagen der Troubadours verbreiten und hat 
sich von da bis in die modernen Zeiten erhalten.... Dass man 
ihn zu einem schweren Verbrechen stempelt, ist legediich eine 
Idee des Judentums gewesen, welche dann in das Christentum 
iibergangen ist » (ib. p. 52). 
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meretrice dalla società, sono venute a formare l’accom¬ 
pagnamento della prostituzione) basterebbe far capo 
al cambiamento di valutazione di cui un fatto consi¬ 
derato da principio all’identica stregua della prostitu¬ 
zione è pur venuto ad usufruire. È noto come la prin¬ 
cipale ragione per cui i sofisti eccitavano in Grecia 
un vivo senso di avversione morale fosse il fatto che 
essi si facevano pagare il loro insegnamento ')■ Ciò 
appariva agli occhi dei greci una bassezza del tutto 
uguale a quella che ai nostri occhi riveste il fatto 
d’ima donna che vende il suo corpo. E l’identità tra 
i due fatti è esplicitamente stabilita da Socrate. « Quan¬ 
do una persona vende la sua bellezza a chi vuol pa¬ 
garla, la chiamiamo bagascia.... Nella stessa guisa, 
quegli che vende la sapienza per denari a chi la vuole, 
si chiama sofista » *). 

Ora, quel che pochi secoli fa, al tempo dei greci 
antichi era dunque posto allo stesso livello della pro¬ 
stituzione, cioè il vendere il sapere, si è oggimai 
riconosciuto perfettamente ammissibile, corretto, nor¬ 
male, e non solo non urta più il senso morale, ma 
al contrario se taluno si proponesse come massima 
etica di non farlo, questo verrebbe considerato come 
un’eccentricità. Si concepisce quindi oggi come del 
tutto possibile che, uno, pur insegnando mediante un 
correspettivo in danaro, possa insegnare per pura co- 
scenziosità.per la passione, disinteressata e indipendente 
dal danaro, che tale funzione di comunicare il sapere 
suscita in lui. Ma ciò dovrebbe logicamente riflettersi, 
nella valutazione universale, sull’altro termine del paral¬ 
lelo che, come risulta dal linguaggio di Socrate, era pro- 


') . Das hat bei den Zeitgenossen besonderen Ansiosa 
erregt, da sie von einem gewinnbringenden hoheren Beruf iin 
geistigen Leben so wenig etwas wissen wollen wie im Stati.... 
Besonders anstttssig erschien es, dass die n'‘ue Kunst, das freie 
Wort. das Gespracht, die Resultate des Denkens zur Waare 
machie ». (ED. Meyer: Geschichte des Alterthums, Cotta. 1915, 
voi. VI, 2. ediz., p. 254). 

i\ Senofonte: Memorabili, I, VI, 13 (trad. Berlini). 
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prio del giudizio morale dei greci antichi. L’evoluzione 
del giudizio morale avvenuta riguardo uno dei due 
termini, avrebbe dovuto avvenire anche per l’altro, 
nell’antichità congiunto con quello. Quali sono le ra¬ 
gioni della giustificazione che tale evoluzione ha finito 
per accordare a uno dei due termini, quello della ven¬ 
dita della sapienza? Che l’insegnante si appassiona 
pel suo compito, trova gusto nel vedere il progresso 
intellettuale che suscita, lavora per passione e soddi¬ 
sfazione ; e appunto perchè a questo lavoro, piena¬ 
mente per lui già in sè soddisfacente, e fruttuoso ad 
altri e alla società, si possa dedicare completamente, 
è giusto che sia pagato per ciò, che di ciò possa vi¬ 
vere. Ma il vendere la bellezza non può forse avere 
il medesimo ordine di giustificazioni ? Si può trovare 
in un certo senso in quel fatto un fondo di disinte¬ 
resse, un’ attrattiva altrettanto disinteressata quanto 
quella dell’insegnante coscienzioso e appassionato che 
pur riceve stipendio o mercede senza che ciò dimi¬ 
nuisca la disinteressata passione per l’opera sua : 
l’attrattiva consistente nell’avvertimento e nella sod¬ 
disfazione del piacere che si dà altrui; la cura, soddi¬ 
sfacente disinteressatamente per sè e indipendente¬ 
mente dal danaro che si riceve, di tale piacere che si 
suscita in altri. Tanto è vero, che, cosi la comunica¬ 
zione della sapienza, ossia l’insegnamento, come la 
comunicazione di quest’ ultimo piacere, ossia la con¬ 
cessione del proprio corpo, la si farebbe, da chi è 
disinteressatamente appassionato per la cosa in sè 
stessa, anche per nulla, se non ci fosse bisogno di 
guadagnare per vivere. Il fatto che, poiché questo bi¬ 
sogno v’ è, si riceva danaro, come può essere non 
disonorevole, perchè si avverte che lascia intatto il 
disinteresse spontaneo per la cosa, in un caso, nel 
caso della vendita della sapienza, ed essere invece 
disonorevole solo nell’ altro, nel caso della vendita 
della bellezza, quasiché qui esso sicuramente togliesse 
via quello spontaneo interesse per la cosa che si ri¬ 
conosce non toglie nell’ altro caso? 


A. — Reasi • Critica dell’amore e del lavoro. 
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Ma, cliecchè si pensi di questa giustificazione 
etica della prostituzione, rimane sempre quanto più 
sopra venne dimostrato, che cioè essa non si spiega 
se non per la castità di gran lunga maggiore della 
donna rispetto all’ uomo. Ed essendo tale squilibrio 
tra l'impulso sessuale dell’uno e dell’altro sesso un 
fatto permanente, che è insito in modo indelebile nella 
razza, anzi (e questo riconferma l’impossibilità di can¬ 
cellarlo mediante un rimaneggiamento delle condizioni 
econoinico-sociali) in tutte le specie viventi a noi più 
vicine, ne discende che esso perniarrà attraverso a qual¬ 
siasi rivoluzione politica o sociale, e continuerà ine¬ 
sorabilmente a dare i suoi frutti, i quali sono: da un 
lato, incompleto appagamento in quanto chiesto col 
mezzo normale e naturale (corresponsione del deside¬ 
rio al desiderio); dall’altro, prostituzione nelle sue 
varie forme, (mercato aperto o abbandono del corpo 
al maschio nel matrimonio per conseguire i vantaggi 
sociali di questo, o per soddisfare tendenze romanti¬ 
che, sentimentali o famigliari, ma senza un corrispon¬ 
dente impulso sensuale); e quindi eternità di tutti i 
fenomeni penosi compresi sotto il titolo di questione 
sessuale , drammi d’amore, mercimonio , lenocinio, 
tratta, e, non ultimo di essi, sebbene più nascosto e 
sconosciuto, quello ripugnante che la donna, nel ma¬ 
trimonio 0 fuori, sia e rimanga lo strumento inerte e 
passivo del maggior desiderio sensuale maschile. 

Già in forza di questo primo ordine di conside¬ 
razioni possiamo adunque concludere che una solu¬ 
zione del problema dell’ amore è fuori della portata 
della specie umana. 

Illustrazioni aforistiche. ' 

Vi sono donne che amano veramente per sempre 
un solo uomo e il cui cuore è una fonte perenne d’a¬ 
more per lui sempre fresco e vivo quale nei primi 
momenti. Esse sono proprio come 1’ edera che muore 
ove s’ attacca. 
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Ma sono come 1’ edera anche per ciò che non 
possono rimaner ritte senza appoggiarsi. E poiché 
ogni nostro profondo sentimento è forse, in modo 
oscuro ed inconscio, 1’ espressione istintiva con cui si 
manifesta un bisogno vitale della nostra natura, ossia 
la richiesta di ciò che la possa colmare e riparare là 
dove essa si sente sopratutto mancante e vacillante, 
così l’ostinata tenacia dell’amore d’una donna può non 
essere altro che la manifestazione dell’ inconsapevole 
esigenza d’ un sostegno continuo e costante, di cui, 
come l’edera, la sua vita spirituale ha imprescindibile 
bisogno per reggersi in piedi. 

♦ 

* * 

Il matrimonio monogamico contraddice in sostanza 
una delle sue esigenze fondamentali. Questa è la ver¬ 
ginità della donna, la quale si richiede per il piacere 
finissimo e raro di iniziare la fanciulla all’amore. Con 
la richiesta della verginità, in regime di monogamia 
viene riconosciuto che tale iniziazione è in amore (tanto 
che ce la si procura, e, quasi a dire, la si paga con 
la fedeltà di tutta la vita) la cosa sopra ogni altra de¬ 
liziosa e desideratissima. Ma, se è ciò, perchè una sola 
volta? Il matrimonio monogamico cozza dunque nella 
contraddizione di fondarsi sul riconoscimento che è som¬ 
mamente desiderabile una cosa che esso vuole proi¬ 
bire e togliere fuori d’ un’ unica volta. 

« 

■¥ * 

Non vi sono, parlando in generale, donne brutte. 
La donna cosiddetta brutta è spesso solo come la mu¬ 
sica difficile, che, alla prima audizione, sembra un 
accavallamento incomposto di suoni, ma della quale 
il conoscitore riesce tosto a scoprire i pregi. Così al- 
r occhio dell’ uomo appassionato per le donne e intel¬ 
ligente di femminilità, raramente esistono donne brutte, 
perchè in ognuna egli sa scoprire, esaminandola, la 
sua particolare bellezza e la sua speciale attrattiva. 
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Basta quasi sempre il trasparire sul viso della 
donna dell’ espressione del desiderio, riposto ed oc¬ 
culto, di gustare il piacere dell’aniore con I’ uomo che 
la guarda, perchè il suo aspetto, per quanto brutto, si 
faccia gradevole. Il solo vedere nella donna l’espres¬ 
sione del sentimento « quanto mi piace costui ! come 
non potrei non cedere se egli mi sollecitasse ! », è 
sufficiente perchè il sollecitarla sia cosa grandemente 
interessante, ossia per rendere la donna attraente an¬ 
che se sia esteticamente brutta. Quindi ogni donna che 
vuole veramente essere bella, lo diventa; non solo per 
ciò che lo sforzo costante ed attento verso la maggior 
possibile bellezza da essa conseguibile finisce per mo¬ 
dificarne i tratti fisici; ma sopratutto perchè il solo 
trasparire dello sforzo di essere bella, ossia di piacere, 
ossia di veder soddisfatto il desiderio che essa sente 
d’ un uomo, tale sforzo, essendo la manifestazione più 
profonda di siffatto desiderio, è già per sè una cosa 
bella, diffonde già da sè nell’ aspetto della donna una 
tenue, impalpabile, inesprimibile bellezza. Del resto, 
nel momento più delicatamente affascinante del giuoco 
d’ amore, in quel preciso momento in cui 1’ uomo vede 
la donna che dapprima gli resiste, poscia diventando 
in lei a poco a poco invincibile il desiderio di lui, 
con quel tremore improvviso che annuncia lo scio¬ 
gliersi dei legami del pudore, si concede — in quel 
momento, quale donna è brutta? 

* 

* * 

Vi sono donne, le quali sono assolutamente certe 
— d’ una certezza, che, se smentita, scoppia di indi¬ 
gnazione come davanti ad un delitto — d’aver diritto 
su di un uomo, pel fatto che lo amano immensamente 
Cioè, non perchè abbiano messo in pericolo la loro, 
vita per salvarlo da un incendio o da un naufragio, 
o perchè lo vengano con dura pena curando in una 
lunga malattia, o perchè gli abbiano aperta la via del 
successo 0 della fama, o gli abbiano dato la ricchezza, 
0 cerchino con devota e diuturna attenzione di ren- 
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dergli lieta la vita e di assisterlo col consiglio e col 
lavoro; — ma percliè lo amano: ossia semplicemente 
perchè c’è dentro di loro, all’immagine e al pensiero 
di qiieH’uomo, una viva effervescenza, un attivo agi¬ 
tarsi e turbinare di sentimenti, un senso di indicibile 
rapimento. 

« 

# * 

Vi sono uomini nei quali all’immenso amore di 
cui una donna li fa oggetto non corrisponde che il 
piacere di essere amati, il vivo godimento intimo che 
dà ad essi il pensiero di sapere che la donna langui¬ 
sce per loro. Questo — e non un pari amore, anzi 
spesso nemmeno 1’ amore — è 1’ unico sentimento con 
cui essi quell’amore della donna per loro possono 
corrispondere. E il gusto di conservarsi questo senti¬ 
mento è per essi una ragione di sufficiente interesse 
onde desiderare di tener avvinta a sè la donna, ma¬ 
gari con sacrificio di tutta la vita di costei. Di più, 
spesso, questo sentimento, questo « ricambio », è suf¬ 
ficiente perchè la costruzione dell’edificio amoroso da 
ambe le parti permanga saldamente compaginato. 

♦ ♦ 

Il linguaggio femminile dell’amore. « Nessuno è 
più bello di te, nessuno si comporta in società meglio 
di te, nessuno sa parlare più a proposito e tacere con 
più significato. Però riconosco che se tu fossi e fa¬ 
cessi tutto diverso, fossi e facessi ciò che negli altri 
non mi piace, quello che tu allora fossi e facessi mi 
parrebbe 1’ essere più bello, il comportarsi meglio, il 
parlare e il tacere più a proposito ». 

* 

* * 

All’ uomo sembra che quasi tutte le donne barino 
per istinto al giuoco dell’ amore. Le civette mirano 
ad eccitare l’amore altrui, mostrando i segni d’ un 
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amore che non sentono r danno a credere, cioè, di 
avere le carte che non hanno. Ma molto spesso le 
donne serie ritirano, sconfessano, rinnegano, perchè 
se ne pentono, l’amore che sentono, e che (suscitando 
così r amore dell’ uomo) avevano cominciato a mo¬ 
strare : esse, cioè, fanno sparire al momento buono 
le carte che avevano accennate. 

L’ uomo si indigna in entrambi i casi come d’ una 
mancanza di lealtà e spesso si domanda se le seconde 
non sieno di specie peggiore delle prime. Ma entrambi 
i casi non si spiegherebbero per la minor intensità 
dell’ impulso sensuale della donna in confronto del- 
r uomo ? Essa fa più spesso e volentieri di questo, 
come chi, non sentendo che un mezzo appetito, ne 
ha, per soddisfarlo, abbastanza d’ un leggero spuntino 
anziché d’ un pasto sostanziale, nè potrebbe andare 
più in là di quello, e non gli riesce e se non piut¬ 
tosto di trastullarsi col cibo che di mangiare vera¬ 
mente ed a fondo. 

* 

* ♦ 

Chi ama una donna sente necessariamente il bi¬ 
sogno di conquistarne molte altre; appunto per essere 
sicuro dell’amore di quella. Solo se constata di essere 
capace di esercitare il suo influsso su altre e di te¬ 
nere altre in suo potere, è sicuro d’esserlo altresì di 
tener quella ; e solo allora sa che quella deve cerio 
amarlo, posto che questa sua potenza d’attrarre l’a¬ 
more si attesta universalmente, come forza avente 
un’esistenza obbiettiva, sentita non soltanto da quella 
(quindi forse per una momentanea suggestione ed il¬ 
lusione) ma da tutte del pari — ossia si attesta anche 
sulle altre, sulle quali quindi dal suo stesso amore 
per quella egli è sospinto a esperimentarla. 

« 

:|e tt 

L’essere immensamente amato da una donna sem¬ 
brerebbe fosse per l’uomo una ragione di fedeltà. In¬ 
vece è il massimo movente d’infedeltà. 


Illustrazioni aforistiche 


55 


Air uomo che si vede immensamente amato, nasce 
un’assoluta sicurezza di sè in amore, un audace orgo¬ 
glio della sua potenza amorosa. Sorge in lui inevitabil¬ 
mente il pensiero: poiché mi ama quella mi possono 
amare mille; e nasce insieme invincibile l’aspirazione 
a provare sulle mille tale sua potenza. 

Lo stesso, naturalmente accade d’ una donna che 
sia immensamente amala. Sicché mentre una coppia 
congiunta da un immenso amore reciproco sembre¬ 
rebbe possedere in questo un baluardo di fedeltà, 
possiede invece, proprio nell’immenso amore di cia¬ 
scuno dei due per I’ altro, un grande incentivo di in¬ 
fedeltà per entrambi. Infedeltà che spessissimo si ef¬ 
fettua, proprio semplicemente come « prova ». « espe¬ 
rimento » della realtà e universale efficacia della po¬ 
tenza che si possiede, senza che l’immenso amore 
reciproco dei due abbia a soffrirne. 

« 

* * 

Una delle contraddizioni più irriducibili, perchè 
fondate implacabilmente sulla natura, che il fenomeno 
« amore » presenta, è quella offerta dalla seguente 
osservazione, che può servire come « nota per la mo¬ 
rale sessuale » o come elemento per la trattazione del 
problema se la natura possa venir subordinata alla 
morale o la morale debba fondarsi sulla natura. 

Una donna tjella può soddisfare sessualmente un 
uomo brutto o che non le piaccia. Un uomo non può 
soddisfare una donna brutta o che non gli piaccia. 

Perchè una donna possa soddisfare sessualmente 
un uomo, non ha nulla da fare ; non ha che da star fer¬ 
ma, da lasciar fare. 

Perchè un uomo possa soddisfare sessualmente 
una donna, e sè con lei, non è già che non abbia 
nulla da fare, e basti che stia fermo, ma occorre che 
avvenga in lui una certa modificazione fisiologica. 

Mettete dunque una bella fanciulla diciottenne 
davanti ad un uomo brutto, vecchio, o che comunque 
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non le piaccia. Se vuole essa può soddisfarlo : non 
ha che da lasciar fare, e ciò dipende dalla sua volontà. 
Ma mettete dinanzi ad un uomo una donna brutta, 
vecchia, o che comunque non gli piaccia. Soddisfarla 
(e soddisfarsi) non dipende più per 1’ uomo dalla sua 
volontà. L’ uomo può collocare di fronte a sè il cro¬ 
cefisso, a destra il Vangelo, a sinistra il codice civile, 
e gridarsi con la più imperiosa voce della sua co¬ 
scienza : « lo voglio ; questo è il mio dovere : me lo 
impone la morale, la religione, la legge ». Niente. La 
natura si ride di morale, di religione, di legge, quella 
modificazione non avviene, e 1’ uomo non può soddi¬ 
sfare nè la donna nè sè. Diciamolo con le caste pa¬ 
role d’un santo. Agostino : « Qui certe ardor.... nisi 
ipse quodam quasi suo impulso movet membra, quae 
/noveri voluntale non possunt; atque ita se indicat non 
imperantis famulum sed inobedientis supplicium vo- 
luntatis, nec libe/o arbitrio, sed illecebroso aliquo sti- 
mulo commovendum » '). 

Finché non si terrà conto di questi fatti, bruti e 
volgari, s’ intende, ma incrollabili come macigni, si 
farà della morale sessuale (e della morale in generale) 
formata di vento e di nebbia, e di belle chiacchiere 
vane che si trasmettono imperturbabilmente dall’ uno 
all’altro autore, dall’uno all’altro libro. E nulla più. 

Scrive Valéry : « On confond le devoir et la loi 
d’un étre ; mais c’est pai ignorance de la loi d’un 
étre que le devoir a été inventé et dicté ». *) Non si 
poteva dire cosa da tutti i lati più profonda. E più si 
pensa su questa proposizione e più significati profondi 
ne vengono in luce. 

Che poi il fatto che (come risulta da quanto ora 
si è detto) il destino amoroso d’un essere umano, desti¬ 
no, che, si consideri I’ amore fisico o quello spirituale, 
ha cosi suprema importanza nella vita e può essere ele- 


*) S. AUR. AUGUST., De Niiptiis et Concupisce/Uia, I, 27 (in 
Opero, Parisiis, Miiguet. 1696. Tomo VII, p. 294, col 2»). 

*) Moralités (Paris, Gallimard, 1932, p. 108). 
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mento decisivo tanto di felicità quanto di infelicità; che 
tale destino sia vincolato a un millimetro di maggióre o 
minore lunghezza d’un naso, alla presenza od assenza 
di lentiggini sulle guancie e simili; che il destino d’un 
individuo debba dipendere da siffatte cose: è ciò che 
prova una volta di più il tragico assurdo che sta in 
fondo al fatto dell’amore, nonché l’assurdo che do¬ 
mina in universale il • creato » e la ridicolaggine di 
favoleggiare d’un Logos o d’una • sapienza divina » 
(termini equivalenti) di fronte a un mondo cosi insen¬ 
satamente (o malvagiamente) costrutto, che tra i’ altro, 
in esso, un destino di radiante felicità o di amarezza 
e di strazio degli individui possa dipendere dalla forma 
del naso o dal colore della pelle '). 

* * 


La donna è come un libro di lettura amena. Lo 
si legge con piacere, ma non lo si rilegge senza noia. 
Dove sono i libri di tale natura che offrano di sé ad 
ogni ulteriore lettura aspetti così nuovi da dare sem¬ 
pre lo stesso sferzante interesse che hanno dato alla 
prima ? 


La specificazione del desiderio sensuale. 


La soluzione del problema del pane si appalesa 
idealmente possibile, perchè, rimossi certi ostacoli di¬ 
pendenti dall’ ordinamento sociale, non si incontrerà 
poi l’eventualità di un insuperabile ostacolo nella 
stessa materia prima che serve al soddisfacimento del 
bisogno. Il pane, e in generale tutti i beni di godi¬ 
mento che servono ad appagare i bisogni fisiologici, 
non rappresenteranno mai un centro proprio di resi- 


0 Cfr. gli argomenti, che a prova dell’ illogismo univer¬ 
sale , ho esposti in l.e Ragioni dell’ Irrazionalismo (Napoli 
Guida, 1934). 
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stenza e di discordanza di fronte al bisogno o al desi¬ 
derio dell’individuo che vuole fruirne. Solo il niepo 
che serve a soddisfare il bisogno fisiologico dell’ a- 
more, costituendo alla sua volta un individuo, può 
presentare questa particolarità di essere centro sog¬ 
gettivo di resistenza, di discordanza, di disformità, 
rispetto al bisogno d’ un individuo che vuole soddi¬ 
sfarsi con esso. 

Questo fatto non dipende soltanto dalle conside¬ 
razioni che abbiamo svolte sin qui. Noi possiamo 
supporre che lo squilibrio, di cui parlammo, tra l’im¬ 
pulso sensuale maschile e quello femminile, non esista 
0 scompaia ; noi possiamo supporre che gli impulsi 
amorosi dei due sessi siano o divengano perfettamente 
equivalenti ; ma non per questo il fatto ora accen¬ 
nato cesserebbe di essere. 

È possibile ritenere che un tempo, quando il desi¬ 
derio sessuale era più grossolano e più esclusivamente 
improntato di animalità, la sua soddisfazione fosse 
conseguibile con perfetta parità ed indifferenza con qual¬ 
siasi individuo dell’altro sesso. In quel tempo, più 
vicino all’ epoca della primitiva unità dei sessi nel 
medesimo individuo, e che risentiva forse qualche lon¬ 
tana influenza di tale unità, era, si può dire, il sesso 
che ricercava il sesso, non V individuo, dotato di deter¬ 
minate particolarità ed attrattive, che ricercava quale 
solo mezzo possibile per la piena soddisfazione della 
propria speciale simpatia e tendenza sensuale, un 
individuo, pure dotato di determinate particolarità 
ed attrattive. L’abisso delle individualità e delle spe¬ 
cificità nell’ impulso amoroso non era ancora venuto 
a spalancarsi tra persona e persona dell’uno e del¬ 
l’altro sesso, e a rendere immensamente più compli¬ 
cato il problema dell’amore e più remota che mai la 
sua soluzione. 

Ma noi siamo ora assai lontani da questo tempo. 
La sensualità è divenuta sempre più intensa, più in¬ 
soddisfatta, più fine, più inquieta, più squisita ricer¬ 
catrice di godimenti qualificati, anziché meramente 
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generici; e lo va diventando sempre più sotto i nostri 
occhi, come lo prova il successo crescente della let¬ 
teratura a scopo esclusivo di allettamento voluttuoso. 
La sensualità è divenuta, in ogni modo, rigorosamente 
specializzata. 1 sensi d’un individuo non si accendono 
ugualmente per tutti gli individui di sesso diverso in¬ 
distintamente; spesso ve ne sono molti che Io lasciano 
0 io rendono freddo. I suoi sensi si accendono di 
preferenza solo in presenza di alcuni, relativamente 
assai lari, individui: e non tanto in forza della qua¬ 
lità generica della bellezza da questi posseduta (la 
quale molte volte lascia od anche rende sensualmente 
freddi), quanto in forza di alcune determinate parti¬ 
colarità dell’aspetto di questi individui che, misterio¬ 
samente, mentre lasciano ogni altro indifferente, de¬ 
stano nel fondo del suo organismo un’eco vivace, e 
accentuata in forma specifica, di impulso sensuale. 

Da questo specializzarsi della direzione dell’ im¬ 
pulso sensuale procede un’estrema difficoltà, anzi pra¬ 
ticamente l’impossibilità della coincidenza dell’impulso 
sensuale nei due, non diremo più ora sessi diversi, 
ma individui diversamente sessuati, poiché, come si 
è avvertito, oramai 1’ individualità, con tutte le sue 
particolarità e specializzazioni, è divenuta prevalente 
nei rapporti sessuali. Assai di rado, o non mai, l’in¬ 
dividuo in cui una persona dell’altro sesso suscita 
uno specifico impulso sensuale, troverà rispondente 
r eccitazione, destata dall’ impressione che egli fa, 
d’ un eguale specifico impulso in quella persona. Gli 
impulsi sensuali specifici degli individui dei due sessi 
(si noti bene, specifici, non generici, quelli cioè che 
sono il risultato del raffinamento e dell’evoluzione, 
e che tendono a diventare predominanti, anzi a restare 
i soli, per il fatto appunto che sono destati non da 
tutte ugualmente le persone dell’ altro sesso, ma solo 
da alcune relativamente rare di esso) errano, per cosi 
dire, e si incrociano senza poter quasi mai incontrarsi. 
Pure, siccome il bisogno fisiologico reclama il suo 
appagamento, e insieme con esso reclamano la loro 
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soddisfazione anche altri bisogni e desideri spirituali, 
come quello della famiglia, cosi ne viene che, nella 
maggior parte dei casi, anzi, si può dire, normalmente, 
le unioni, siano esse effimere, d’un sol giorno o d’una 
sola ora, siano esse permanenti, si formano in modo 
che uno dei due individui si dà all’altro per altre ra¬ 
gioni che non sia l’impulso di passione sensuale verso 
quest’ altro e senza sentire specìfìcatamenie un tale 
impulso. Quindi quasi normalmente, e certo assai più 
spesso che non si creda, nelle unioni degli individui 
di sesso diverso che ora si compiono, come in quelle 
che si compiranno nel più lontano avvenire, non v’ è 
la coincidenza dei due impulsi sensuali specifici, bensì 
l’esistenza di questo impulso (forse) da un lato, mentre 
dall’ altro non v’ è che una tiepida, generica, respon¬ 
sione, 0 forse non v’ è responsione di sorta. Sicché i 
due impulsi sensuali, o uno dei due, errano, o (anche 
quando siano raffrenati su tale direzione) tendono ad 
errare, fuori dell’ unione effimera o permanente for¬ 
mata tra i due individui. 

Il fatto dell’ impossibilità pratica che 1 ’ impulso 
sensuale specifico di due individui di sesso diverso 
si incontri; questa mancanza di coincidenza d’esso 
impulso per quanto riguarda le persone, fa sì, da un 
lato, che nelle unioni, cui, o per la soddisfazione del 
bisogno fisiologico o per quello del desiderio della 
famiglia, è pur d’ uopo formare, questo impulso sen¬ 
suale specifico (che pure è il risultato di un’ evolu¬ 
zione superiore e d’ un raffinamento della razza) non 
possa quasi mai trovare il suo appagamento; dall’al¬ 
tro lato (in quanto cioè I’ impulso sensuale specifico 
si diriga con somma violenza verso una persona che, 
non provandone uno correlativo, repelle a soddisfarlo) 
questa mancanza di coincidenza costituisce la causa e 
r origine inesorabile ed eterna di tutta la delinquenza 
amorosa. 


/ troppi scopi della famiglia monoganùca 
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I troppi scopi delia 
famiglia moiiogaiiiica. 


Fermiamoci un istante, a meglio lumeggiare que¬ 
sto concetto, sui rapporti tra l’impulso specifico sen¬ 
suale e l’unione famigliare. È certo che, quali si siano 
i mutamenti politici e sociali che possano sopravve¬ 
nire, il desiderio, anzi la necessità spirituale, della 
creazione d’ una famiglia, sarà sempre vivissima e ope¬ 
rante nella massima parte degli uomini e delie donne, 
e specialmente in queste ultime. Orbene: questa ne¬ 
cessità psicologica che fa diventare il bisogno della 
creazione d’ una famiglia impellente c capace quando 
non è soddisfatto di procurare dolori e alterazioni 
morali gravissime (tipo della vecchia zitella), opererà 
sempre nello stesso senso in cui operano ora riguardo 
alla formazione dell’ unione famigliare le convenienze 
sociali, i criteri patrimoniali, quelli di classe e simili. 
Vale a dire : come ora queste convenienze e questi 
criteri, agiscono nel senso che 1’ unione famigliare si 
forma in base ad essi e senza riguardo alcuno alla 
coincidenza degli impulsi sensuali specifici delle due 
persone che si uniscono, fra l’altro appunto perchè 
questa coincidenza è cosi rara che non è possibile 
subordinare ad essa, anziché a quegli altri criteri, la 
formazione della famiglia ; nello stesso modo anche 
quando quelle convenienze e quei criteri patrimoniali 
e di classe, connessi con l’attuale assetto sociale, sa¬ 
ranno scomparsi, rimarrà sempre a produrre il mede¬ 
simo effetto, il puro e semplice desiderio della crea¬ 
zione della famiglia. Una donna, che senta un bisogno 
psicologico profondo della creazione d’ una famiglia, 
non potrà mai subordinare questa creazione alla coin¬ 
cidenza dello impulso sensuale specifico suo con quello 
d’ un uomo, perchè stante la rarità di questa coinci¬ 
denza, essa correrebbe il pericolo di perdere le prime 
idonee occasioni che si presentano di soddisfare il suo 
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bisogno di formare una famiglia, senza incontrarne al¬ 
tre che costituiscano le prime perdute. Questa donna, 
adunque, anche nell’avvenire più remoto, accetterà di 
formare 1’ unione famigliare in obbedienza al desiderio 
della creazione della famiglia, cioè, come ora accade, 
a un criterio diverso da quello della coincidenza del- 
r impulso specifico sensuale tra lei e l'uomo con cui 
si unisce. E quando pensiamo che non soltanto il 
bisogno morale della formazione d’ una famiglia, ma 
molti altri criteri estranei alla coincidenza di due im¬ 
pulsi sensuali, come la vanità, l’imitazione, la consi¬ 
derazione sociale, r umiliazione d’esser lasciati in di- 
sparie, opereranno sempre a determinare le unioni 
famigliari, ci appare indubitabile che, perennemente, 
queste si formeranno senza che quasi mai in esse si 
avveri la coincidenza delle due correnti sensuali spe¬ 
cifiche, e quindi, con 1’ inevitabile conseguenza degli 
inconvenienti e dei danni più sopra adombrati. 

Ma v’ è qualche cosa di più. Nella società attuale, 
come in quella qualsiasi che si può ideare per l’av¬ 
venire, r unione famigliare deve servire normalmente 
a due scopi : quello dello appagamento del bisogno 
sessuale e quello della soddisfazione del bisogno di 
creare una famiglia. È evidente che 1’ unione fami¬ 
gliare, dovrà sempre servire normalmente a questi due 
scopi, perchè apparisce a prima vista anormale che 
essa debba servire solo per la soddisfazione del se¬ 
condo e che r appagamento del primo sia da cercare 
fuori dell’unione famigliare. Ora, quei due scopi, che 
pure devono adunque e dovranno sempre, quando si 
pensa ad una soluzione razionale del problema del¬ 
l’amore, soddisfarsi normalmente sullo stesso terreno, 
sono tali che 1’ uno implica la negazione dell’ altro. 
Se si forma 1’ unione famigliare avendo di mira il più 
perfetto soddisfacimento del proprio impulso sensuale, 
si raggiungerà (tranne casi eccezionali) assai malamente 
Io scopo d’ una buona costruzione di famiglia. Se si 
forma I’ unione tenendo di mira questo scopo, quasi 
mai si potrà raggiungere il pieno appagamento del- 
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rimpulso sensuale specifico. Voluttà e buona forma¬ 
zione famigliare, almeno nella manifestazione perfetta, 
piena, completa di ciascuno dei due termini, sembrano 
collidere. E non diciamo questo per la comune osser¬ 
vazione che il possesso continuo e pacifico smussa il 
desiderio e genera la sazietà. No: i due termini, vo¬ 
luttà e buona formazione famigliare collidono già da 
principio, già prima dell’unione, già nell’idea che la 
ispira. Se nell’ idea che inspira l’unione famigliare 
domina il primo termine, si perde generalmente la pos¬ 
sibilità di realizzare il secondo: se domina il secondo, 
quella di raggiungere il primo. Eppure i due termini, 
che sono in reciproca collisione, hanno ed avranno 
sempre, un solo campo comune, su cui poter normal¬ 
mente soddisfarsi: quello dell’unione famigliare. 

Di qui r insufficienza dell’ istituto matrimoniale, 
appunto perchè esso vuole e deve servire ai detti due 
scopi: la soddisfazione della passionalità e la forma¬ 
zione, solida, sistemata, regolare, del nucleo basilare 
della società, la famiglia ; e i due scopi — passione 
sensuale e creazione d’un’istituzione sociale — sono 
inconciliabili. Di qui anche il già accennato equivoco 
— spesso grave nella realtà di dolorosissime conse¬ 
guenze — che possano bastare i rapporti spirituali a 
fondare il matrimonio, mentre poi colui (e molto più 
spesso colei, essendo da parte della donna, per la sua 
maggiore ingenuità in questa materia, proveniente dalla 
sua maggiore castità, tale equivoco assai più frequente) 
che ha contratto il matrimonio su questa base s’ ac¬ 
corge che esso deve servire anche alla soddisfazione 
dei rapporti sensuali, i quali, una volta che esso fu 
stretto solo in base ai primi, restano insoddisfatti o 
malamente soddisfatti. O. per converso, il risultato che, 
essendo stato il matrimonio diretto e contratto solo in 
vista della soddisfazione dei rapporti sensuali, resta 
senza appagamento il bisogno dei rapporti spirituali, 
e il matrimonio diventa un fatto materiale e bruto, in 
cui qualsiasi elevata comunità di anime è impossibile. 
Bisognerebbe insomma, che la stessa persona, che si 
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apprezza inteliettiialmente e spiritualmente, a cui si è 
perciò profondamente attaccati e die si ama in tal 
senso, fosse quella medesima che avesse una bellezza 
incendiante e sferzante i sensi nel massimo grado e 
che con la voluttà da lei eccitata e condivisa desse 
anche il massimo appagamento alla sensualità. Ma è 
questa forse la regola? O (come fra poco metteremo 
in luce) ciò non costituisce piuttosto un’ incompati¬ 
bilità? 

Da ciò altresì il fatto che la monogamia, questo 
istituto apparentemente consacrato presso di noi in 
modo cosi solido e indiscutibile dalla legge, dalla 
morale, dal costume, dall’opinione pubblica, in realtà 
non esiste, e che tale universalità e uniformità di 
consacrazione è uno dei pili curiosi e singolari esempi 
di quel vedere invece delle cose i fantasmi della mente 
e prendere questi per quelle, a cui così spesso ca¬ 
diamo in preda. Una prova luminosa di quanto i filo¬ 
sofi, i sociologi, i giuristi (e l’uomo comune che 
s’induce a guardare attraverso le lenti delle loro 
« costruzioni ») vivano nelle nuvole e si appaghino 
di mere parole, è il vederli tranquillamente, non di¬ 
ciamo tanto affermare, quanto dare come pacifico e 
sottinteso, che la nostra società si regge sul sistema 
monogamico, il quale invece non esiste se non sulla 
carta e non ha affatto vita nella realtà ‘) ; e aggiun¬ 
gere per di più la dotta dimostrazione che questo 
ordinamento -- inesistente di fatto — è il migliore e 
il più progredito di tutti, è quello a cui lo spirito del 
mondo ha messo capo nella sua fase più alta rag¬ 
giunta proprio da noi occidentali di questi ultimi se¬ 
coli. La deformazione e la cecità mentale di cui tale 
predica, che si trasmette oramai da gran tempo dal- 
r una all’altra generazione di filosofi e giuristi, è l’at- 


') La monogamia (proclama il Forel) « ist melir ein Titel 
als eine Wahrheit; denn die Polygamie, selbst bei den Moliam- 
medanern, ist sicher weniger schilimm als unsere Prostitution » 
Higkne der Nerven und des Geistes, Stuttgart, 1922, p. 283). 
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testazione, sono veramente impressionanti e dimostrano 
fino a qual punto di offuscamento o sogno o inco¬ 
sciente menzogna arriviamo nell’ erigere le nostre co¬ 
struzioni ideali in perfetta contraddizione coi fatti che 
pure ci stanno dinanzi. Ma non sarebbe piuttosto nel 
vero Schopenhauer quando dice che la monogamia è 
contro natura e che i mormoni hanno ragione? '). O 
Ehrenfels quando, dal punto di vista darwinistico, so¬ 
stiene che la monogamia è immorale? '). O Rashdall 
Hastings quando, pur sostenendo egli, naturalmente, 
l’eccellenza della monogamia, riconosce che pochissimi 
sono disposti ad ammettere che la poligamia sia un 
male? ’). 

Tanto più nel vero, probabilmente, costoro in 
quanto 1’ istituto monogamico non riesce nemmeno a 
soddisfar bene quel bisogno o desiderio a cui, all’in¬ 
fuori dei rapporti sessuali e spirituali col coniuge, si 
pensa che esso possa servire. Molti contraggono ma¬ 
trimonio sopratutto con la mira di non finire la loro 
vita nell’ isolamento e senza lasciare « eredità d’ af¬ 
fetti », con lo scopo di crearsi attorno un piccolo 
nucleo solido e persistente di comunità di vita, di 
interessi, di sentimenti, che si regga ben concatenato 
in sè e stretto da una reciproca perpetua fiducia e 
identità di pensiero e direttiva, in mezzo all’ infida 
società più vasta. È la solita illusione di poter for¬ 
mare ed afferrare al mondo qualche cosa di definiti¬ 
vamente duraturo e permanente. Proseguendo nella 
vita, r uomo il quale aveva pensato alla famiglia che 

') » Was den Mormonen so viele Konvertite wirbt, sclieint 
ebeti die Beseitigung der widernatUrlichen Monogamie zu sein ». 
«Die Mormonen haben Recht» Parerga and Paralipomena voi. Il 
§ .^0; Werke, ed. Deussen, voi. V, pag. 666-7). 

■) Cit. da Rickert: Die Philos des Z,e&e/?s (Tiibingen, 1920, 
pag. 90). 

^) « There are propably many people besides children who 
would frankly confess that they couid not, if il were not for- 
bidden by thè Bible, or thè Church, or generai opinion, see 
thè harm of poligamy » (The Theory of Good and Evil, voi. Il, 
p. 174). 


5 — Hensi • Critica deH’aniore e del lavoro. 
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costituiva come all’atmosfera che doveva oramai cir¬ 
condare stabilmente e fino in fondo la sua esistenza, 
s’ accorge che i figli acquistano un’ individualità, un 
pensiero, delle direttive, per sè stanti e divergenti 
dalle sue, li vede allontanarsi spiritualmente e fisica- 
ménte, formare altri centri famigliari, i quali dissol¬ 
vono il suo e di fronte ai quali si scolora e sparisce 
agli occhi dei suoi figli l’importanza di quello ch’egli 
aveva formato. E 1’ uomo alla fine della sua vita e 
dopo la creazione della famiglia, che doveva evitargli 
r isolamento, ridiventa solo com’ era in principio. 11 
cocente dolore e disinganno che da ciò si ricava, de¬ 
riva da nient’ altro che dal concepire e formare la 
famiglia come « società stretta » (secondo direbbe 
Leopardi), dal sorpassare cioè, in essa, al pari che 
nella società in generale, a cui le osservazioni del 
Leopardi si riferivano, i termini d’ una società pura¬ 
mente istintiva, quasi animale, grandemente rilassata. 
Anche qui forse 1’ unico rimedio possibile è di « di¬ 
minuire, lùxare 1’ unità » '), tornare, in fondo, alla fa¬ 
miglia animale che, anche dal punto di vista del sen¬ 
timento, cessa interamente, tanto dal lato dei genitori 
quanto dal lato della prole, col cessare dei bisogni 
di questa; perchè ogni sforzo per la costruzione d’una 
comunità che sia, oltre e indipendentemente dal durare 
di questi bisogni, spiritualmente intensa, intima e per¬ 
manente a nient’ altro conduce che ad infrangimenti, 
disinganni e delusioni. 


La iiiancaiiza temporale 
di coincidenza sensuale. 


Or dunque la coincidenza negli impulsi sensuali 


') Pensieri, VI, 193. E v. esposto più ampiamente il pensiero 
di Leopardi sull’ argomento nei miei Lineamenti di Filosofìa 
scettica, 2. ediz., p. 117-8. 


La mancanza temporale di coincidenza sensuale 


67 


specifici, che pure sarebbe necessaria per un pieno 
e più elevato appagamento del bisogno fisiologico 
dell’amore, è in pratica e sarà sempre assolutamente 
irraggiungibile per quanto riguarda le persone. E a tale 
mancanza di coincidenza si aggiunge poi, come una 
sua sottospecie, una simile mancanza di coincidenza 
negli impulsi sensuali per quanto riguarda il tempo. 

La passione sensuale che un individuo risente per 
un altro può essere di durata più o meno lunga, ma 
non esiste certamente per tutta la vita e nemmeno 
per tutto il periodo della virilità. Essa si estingue in 
un termine molto più corto, e, generalmente, in un 
assai breve termine. Ora, essa può cessare in momenti 
diversi nei due che si sono uniti; diremo di più: è un 
caso assolutamente eccezionale che cessi nei due nel 
medesimo tempo, e la regola è la sua cessazione in 
momenti diversi. Quindi, quasi normalmente avverrà 
che uno dei due individui che hanno formato l’u¬ 
nione, quello cioè in cui la passione è cessata per 
prima, avrà la scelta sia di dare o subire amplessi 
cui i sensi ripugnano o almeno che i sensi non sug¬ 
geriscono più, contravvenendo così profondamente a 
quella che sarebbe la soluzione razionale del problema 
dell’amore; sia di separarsi dall’altro, il quale a sua 
volta, poiché in lui perdura il desiderio del possesso 
di quel determinato individuo, verrà a trovarsi nel- 
r impossibilità di soddisfare il suo desiderio, cioè 
vedrà sfuggirsi quella che è dal suo lato la razionale 
soluzione del problema dell’amore. E si noti che (co¬ 
me risulta da quanto in un « aforisma » abbiamo 
precedentemente osservato) l’attrattiva fisica, anzi la 
possibilità di fornire all’uomo una soddisfazione del¬ 
l’amore fisico, spesso cessa invincibilmente (cioè senza 
che ci sia alcun mezzo di ovviarvi) nella donna: mentre 
pure l’amore ha a base essenziale l’attaccamento fisico, 
sensuale. Ha veramente, ancora, ragione Th. Hardy : 

« È una colpa impegnarsi ad amare sempre come a 
credere in una qualsiasi fede, ed è sciocco come giu¬ 
rare di gustar sempre un medesimo cibo o la stessa 
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bevanda » '). — La soluzione razionale, dunque, che del 
problema dell’amore, in casi come quelli ora accennati, fa 
uno dei due per conto suo, è la sottrazione della pos¬ 
sibilità di tale soluzione per 1’ altro. La mancanza di 
coincidenza precipita in una contraddizione che non 
potrebbe esser più recisa e insanabile. 

Ora, siccome tale mancanza di coincidenza dei 
due impulsi sensuali specifici, in tutte le sue forme 
e accidentalità, e per quanto riguarda le persone e 
per quanto riguarda il tempo, perdurerà per tutta la 
vita della nostra razza, anzi si renderà sempre più 
accentuata a mano a mano che 1’ impulso sensuale 
sempre più raffinandosi si specializzerà e si indivi¬ 
dualizzerà sempre più, così ne risulta che, attraverso 
a qualsiasi mutamento politico o sociale, l’appaga¬ 
mento perfetto o razionale della « fame d’ amore » 
perinarrà irraggiungibile; che le brutture, le iniquità, 
le tragedie sessuali continueranno a contristare l’uma¬ 
nità; che, insomma, non v’ è speranza che il problema 
dell’ amore possa avere una soluzione soddisfacente 
e tranquillante. 


La (liializzazione dell’ aiiioi'e. 


Finora abbiamo parlato di amore nel senso pu¬ 
ramente fisiologico; per questo, onde evitare possibili 
equivoci, abbiamo quasi sempre usata 1’ espressione 
« impulso 0 passione sensuale ». Ora, ognuno sa che 
questo non è tutto l’amore. 

Specie sotto l’influsso del cristianesimo e della 
cavalleria medioevale, si è accentuato in amore un 
fenomeno inesistente nel mondo antico, che, per usare 
una parola di Avenarius, potrebbe chiamarsi di « in¬ 
troiezione », e di cui per quanto riguarda I amore te, 
del resto, non solo questo) dà assai prima di Ave¬ 
narius, la descrizione e 1’ interpretazione il Leopardi. 


>) Giuda l’Oscuro, trad. it. (Stock) voi. Il, p. 47. 
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Si è, vale a dire, cominciato a « supporre nell’uomo 
una parte nascosta e invisibile che i primitivi non 
supponevano affatto o molto leggermente », a consi¬ 
derarla distinta dalla parte esteriore, e superiore a 
questa: lo spirito. In forza dell’attrattiva che ha sern- 
pre nell’amore il misterioso, e del mistero che v’è in 
un presunto interno di fronte all’esterno, insieme con 
tale spiritualizzazione dell’ uomo è cresciuta la spiri¬ 
tualizzazione dell’ amore, sicché « in questi ultimi anni 
si è reso per la prima volta comune quell’amore che 
con nuovo nome, siccome nuova cosa, si è chiamato 
sentimentale, quell’ amore di cui gli antichi non eb¬ 
bero appena idea ». Così, per opera di tale « introie¬ 
zione », nell’ esatto senso di Avenarius, mentre un 
tempo, r uomo e in sé e negli altri uomini e nella 
donna, e questa nell’ uomo, « non consideravano che 
r esteriore », si venne a ravvisare l’oggetto amato come 
« composto di spirito e corpo, di parte occulta e parte 
manifesta», e, a cagione dell’attrattiva dell’occulto, 
ad attribuire maggior peso allo spirito che al corpo, 
e in tal modo a dar origine a una passione di carat¬ 
tere esclusivamente spirituale dianzi ignota '). — O 
per far capo all’ ordine di idee che il Simmel svolge 
nella sua teoria della « trascendenza vitale »: l’amore 
che dapprima esiste e serve per la vita ed è una forma 
che la vita prende pel suo proprio fine (la genera¬ 
zione), si emancipa dalla vita, sottopone a sé la vita 
(cosicché spesso in amore la generazione diventa un 
accidente non voluto); invece che l’amore sia perla 
vita, é la vita che é per I’ amore, « la vita é ora là 
per nutrire questo nuovo valore, questo nuovo essere- 
così » “). E mentre, come constata lo Spengler, 1’ uomo 
primitivo (e il contadino) sceglie la madre dei suoi 
figli, la scelta della compagna della vita comincia a 
un certo punto della civiltà a diventare un problema 
spirituale (e spunta il « matrimonio ibseniano », la 


') Pensieri, ecc., voi. VI, p. 286-290. 

-) Lebensanschaiuing (Monaco e Lipsia, 1918, p. 49-50). 
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« superiore comunità spirituale », in cui entrambe le 
parti sono libere, come intelligenze, dell’ impulso del 
sangue che vuol propagginarsi ‘). 

Insomma, l’intenso sviluppo della nostra vita 
interiore, il formarsi, 1’ elevarsi, il raffinarsi, il com¬ 
plicarsi dei sentimenti spirituali; hanno prodotto un 
fenomeno assolutamente sconosciuto, non solo alle 
altre specie, ma anche all’umanità nel primo periodo 
della sua storia, vale a dire 1’ amore non più dei sensi 
soltanto, ma dell’animo, con tutta la rete intricata e 
complessa di tendenze, aspirazioni, bisogni morali che 
lo compongono o vi si connettono. 

Ora, la produzione di questo fenomeno ha arre¬ 
cato una nuova e più grave discordanza, un’ulteriore 
e più irrimediabile mancanza di coincidenza. Alla man¬ 
canza di coincidenza nell’intensità della passione sen¬ 
suale nei due sessi, a quella della direzione e del 
tempo degli impulsi sensuali specifici degli individui 
diversamente sessuati — mancanze di coincidenza le 
quali pure da sole rendevano impossibile una solu¬ 
zione soddisfacente del problema dell’amore — è ve¬ 
nuta ad aggiungersi la mancanza di coincidenza tra 
l’amore dei sensi e quello dello spirito. 

L’ uomo è un essere malfatto e infelice. La sua 
essenza è la contraddizione. Basta notare che egli è 
ad ogni momento posto in condizione di volere quel 
che non vuole e di non volere ciò che vuole. Un mo¬ 
mento di desiderio, e il possesso di una donna risulta 
ciò che v’è di più importante al mondo. Avutala, e 
determinata così la volontà verso il fatto, e, neces¬ 
sariamente, verso le sue conseguenze, si scorge che 
queste, nonché volerle, ci repellevano profondamente. 
Come ogni atto di volontà esplicito se ne reca sotto 
molti di impliciti e incoscienti (p. es., la volontà di 
godere una bella vista montana, quella di muovere i 
muscoli per salire 1’ altezza; o la volontà di scrivere. 


q Dcr Untergang des Abenlandes, cit., II, 124. 



La dualizzazione dell’amore 


71 


quella di tenersi immobile a tavolino), così ogni atto 
di volontà se ne reca sotto infiniti non voluti. L’uomo 
è veramente la contraddizione che forma la sostanza 
dell’Essere, fattasi tutta spiegata. Come (secondo ab¬ 
biamo altrove rilevato) il pensiero è in contraddizione 
con la verità, perchè, mentre quello cerca questa, esso 
c’è finché questa non c’è, e quando questa ci fosse 
esso non ci sarebbe più '), così — osserva giustamente 
il più completo dei teorici della contraddizione, il 
Bahnsen — la volontà è in contraddizione con sè 
stessa, perchè esiste solo in quanto non è appagata, 
ossia incontra ostacoli, e, esattamente come il pen¬ 
siero, si estingue raggiungendo il suo fine ’). E a che 
cosa si deve la convinzione soggettiva che abbiamo 
di essere liberi ? Unicamente a ciò che in ogni atto 
c’è in noi il sentimento del possibile volere contrario, 
cioè il sentimento che noi siam due e c’ è in noi la 
radice anche del contrario di ciò che vogliamo ; con 
ogni volere si presenta anche il suo contrario, e lo 
stesso rimorso prova che noi abbiamo voluto e vo¬ 
gliamo non solo quello che facciamo, ma anche il suo 
opposto ^). Ora, tale contraddizione, tale essere due, 
che costituisce la radice prima dell’Essere, della vita, 
del pensiero, ci si ripresenta luminosamente in questo 
dualizzarsi dell’amore, di cui parliamo. Essa prova 
che come dovunque, così anche in amore, lo spirito 
è destinato a spaccarsi in elementi irriconciliabiM. 

« Je connais deux sortes d’ amour très disttncts, 
très réels (confessa Rousseau), et qui n’ont presque 
rien de commun, quoique très vifs l’un et l’autre, et 
tous deux différens de la tendre amitié. Tout le cours 
de ma vie s’est partagé entre ces deux amours de si 
diverses natures, et je les ai ménie éprouvés tous 


*) Cf r. Le Ragioni dell'Irrazionalismo (Napoli, Guida, p. 149 e s.). 
') Bahnsen; Der Widerspruch, ecc., cit. voi. I, p. 47, 50, 51. 
’) Cfr. Bahnsen : Op. cit., voi. Il, p. 40. E v. la mia teoria 
del rimorso in Critica della Morale (« Etna », Catania, 1935). 
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deux à la fois » *). L’amore dei sensi e quello dello 
spirito (come attesta il fatto che il motivo fond. men¬ 
tale di buona parte della poesia antica e moderna — 
toccato anche spesso dalla filosofia — è il divorzio 
fra i due amori e, più ancora, la combinazione di uno 
di essi con ciò che costituisce l’opposto dell’altro, la 
combinazione dell’amore sensuale con l’odio spirituale) 
sono infatti due fenomeni distinti, separati, che nulla 
hanno a fare Timo con l’altro, e circa i quali per il 
momento ci limiteremo ad esprimere l’ovvia verità che 
essi nella maggior parte dei casi non coincidono. 


Odi ot amo. 


Odi el amo: quare id facias, fortasse requiris; 

Nescio, sed fieri sentio et excrucior, 

avvertiva già Catullo ®); prima di lui Anacreonte aveva 
già detto: èyéco re Sipue xovx èpéw ‘); quel penetran¬ 
tissimo spirito del Larochefoucauid constatava che: 
« si on juge de 1’ amour par la plus part de ses effets, 
il rassemble plus à la baine qu’à l’amitié», e che 
« plus on aime une maitresse, plus on est près de la 
hair » *) ; e l’Alfieri creava per significare l’oggetto di 
questa contraddittorietà di sentimento un’efficace parola 
« l’odiosamata » ®). 

Nei romanzo (assai bello, del resto) che nella sua 
opera principale Schopenhauer svolge intorno all’amo¬ 
re, e in cui si vede il « genio della specie » andare, 
venire, disporre, impadronirsi, dirigere, prevedere — 
personalizzazione perfettamente cosciente, vero e pro¬ 
prio Dio — questo » odi et amo » è spiegato con ciò. 


') Les Confessions, L. I, (voi. I, p. 36, ed. dell’ed. Librairie 
des Bibliophiles, Flanimarion). 

*) Carme 85. 

’) 79 (Diehl). 

*) Maximes, 72, 111. 

“) Vita, 111, XV. 
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che, quando il « genio della specie » scorge che 
l’unione d’un determinato uomo con una determinata 
donna condurrebbe alla generazione d’ un individuo 
pienamente conforme all’ indole della specie, esso 
spinga ad una passione sessuale tra i due cieca ed 
istintiva, anche quando sia contraria agli interessi e 
alle inclinazioni che l’individuo come tale ha, a ciò 
che il suo intelletto chiaro (il quale è diretto a ser¬ 
vire ai suoi fini personali) gli fa pur intravvedere, alle 
ragioni che esso gli pone innanzi per determinarlo 
all’allontanamento da quella donna, facendogliene av¬ 
vertire i difetti, alla quale il « genio della specie » invece 
irresistibilmente lo spinge. Poiché il « genio della spe¬ 
cie » vuole che i due si congiungano sapendo che pos¬ 
sono generare un individuo in cui il tipo della specie 
sarà ben riprodotto, esso offusca mediante l’impulso 
e l’istinto sessuale la visione che l’intelletto dell’in¬ 
dividuo dà a questo dei danni privati e personali che 
egli avrà dall’unione con una persona per molti altri 
motivi estrinseci non adatta a lui. E permanendo questi 
motivi di urto accanto all’attrazione sessuale, ecco che 
ne deriva insieme amore ed odio ‘). Così pure, secon¬ 
do E. V. Hartmann, dal punto di vista pratico, morale, 
estetico, sentimentale (cioè per questi motivi coscienti) 
può piacere una persona altra da quella a cui, pel fine 
del perfezionamento della specie, ci attira l ’inconscio 
dell’impulso sessuale, persona, la quale quindi spesso 
« l’amante non può a meno pel rimanente di odiare 
e disprezzare »: gli interessi individuali coscienti sog¬ 
giacciono all’ interesse inconscio della totalità, della 
specie *). 


') Cioè : « kann, bei Hetorogeneitat der Oesiniiung, des 
Charakters und der Geisfesrichtung, und bei der daraus hervor- 
gehenden Abneigung, ja Feindsaiigkeit, doch die Geschlechts- 
liebe aufkommen und bestehen; wo sie dann Uber jenes allea 
verblendt; verleitet sie hier zur Elie, so wird es eine sehr uglUc- 
kliche » Die Welf ecc. ^Verhe ed. Deussen, voi. 11, p. 616; cfr. 
tutto il cap. 44 (Metaphisih der Geschtechtsliebe del 11 voi. dcl- 
r opera. 

■) Plìilos d. Unbew., XI ediz., voi. 1, p. 205. 
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Di questo « odi et amo » un’altra spiegazione 
(che si riflette anche sul fenomeno della crudeltà vo¬ 
luttuosa, di cui abbiamo discorso, la quale è in fondo 
aneli’essa dell’ « odi et amo » un aspetto; ce la può 
offrire la filosofia di Hegel. L’ autocoscienza o io, se¬ 
condo lui, si afferma primamente mediante la brama 
(Begierde). Per affermare sè stesso infatti, l’ io, deve 
agire praticamente verso gli oggetti che gli stanno di 
fronte, e ciò che lo può solo impellere a tale azione 
pratica su di essi è la brama che esso ne ha. Tale 
brama non si appaga, se non cancellando l’indipen¬ 
denza degli oggetti esteriori dall’ io che li brama, to¬ 
gliendo via il persistere della loro individualità per¬ 
manente in sè, che non cede e s’arrende aWio cupido 
di essi, e invece padroneggiandoli, manipolandoli a 
volontà, consumandoli — annientandoli '). L’ annien¬ 
tamento (il divorare, l’infrangere, il maneggiare con 
le nostre dita fino a sciupare) questo, come ben dice 
Hegel, è ciò che sta al fondo della nostra brama degli 
oggetti, cioè del nostro amore per essi. Al nostro amore 
per gli oggetti, e così per le persone, sta dunque in 
fondo un odio, chè il voler consumare, spezzare, di¬ 
struggere, che altro è se non odio?Quanto più amiamo 
una donna, tanto più vorremmo far di essa ogni nostro 
fantastico capriccio, usufruirla e sfruttarla per noi fin 
nelle fibre ultime, sgualcirla sotto di noi, distruggerla 
(divorarla — quanto spesso i baci si atteggiano a di¬ 
ventar morsi I). Ma il voler distruggere è odio, che in 
tal guisa si congiunge e mescola con l’amore e in cui 


•) . Das Seibstbewusstsein ist hiermit seiner seibst nur 
gewiss durch das Aufhebeii dieses Andern, das sich ihm als 
seibstandiges Leben darstellt; es ist Begierde. Der Nichtigkeit 
dieses Andern gewiss setzt es fiir sich dieselbe als seine Wahr- 
heit, vernichtet den selbstandingen Gegenstand und gibt sich 
dadurch die Gewissheit seiner seibst als wahre Gewissheit, als 
solche, welche ihm seibst auf gegenstSndliche Weise geworden 
ist » {Phànomerìologie des Geistes ed. G. Lasson, Lipsia, Meiner, 
3. ediz., 1929, p. 139). 
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ad ogni momento 1’ amore trapassa *). Vi è cosi nel- 
r amore sessuale un tragico ed incolmabile conflitto, 
quello in cui giustamente il Bradley accomuna esso 
amore sessuale con lo spirito religioso: e cioè che un 
io diverso dall’oggetto (e occorre aggiungere a com¬ 
plemento del pensiero del Bradley : dal soggetto) deve, 
e insieme non deve, sopravvivere ®). Infatti, il sog¬ 
getto vuol fondersi nell’oggetto, unificarsi con questo, 
e insieme ha bisogno di restar lui, individualizzato, 
a sentire ciò; e d’ altra parte il soggetto vuol fondere 
in sè r oggetto e quindi annientarlo, e allora non lo 
può più godere, sicché bisognerebbe che potesse an¬ 
nientarlo (per goderlo) conservandolo (per continuar 
a goderlo). E quando Hegel espone il processo del¬ 
l’autocoscienza nel senso che questa passi dalla posi¬ 
zione del puro e semplice annientamento dell’oggetto, 
a quello del rapporto di signoria e di schiavitù ^), si 
può un’altra volta ravvisare in tale seconda posizione 
queir essenza profonda del rapporto d’ amore, volta 
ai godimento più integrale possibile dell’ oggetto, che 
abbiamo precedentemente illustrata, avvertendo che in 
essa naturalmente si ripercuote ancora assai viva l’eco 
della posizione immediatamente precedente, quella della 
brama dell’annientamento dell’oggetto, dell’annichila- 
trice incorporazione totale in noi di esso ‘). 


*) Sono da vedere, a proposito, anche le acute osservazioni 
del Simmel circa la libertà che tende necessariamente ad after- 
marsi come « ZerstOrung und Misshandiung anderer Menschen », 
e infine come « Grausamkeitsvollnst » (Einl. in d. Moralwiss., 
cit., V. 11, p. 255); osservazioni che suffragano quanto abbiamo 
sopra detto circa tale « voluttà della crudeltà » in amore. 

•) < A self other than thè object must, and must not, sur- 
vive, a vital discrepancy to be found again in intense sexual 
love » (Appearance and Reality Londra. Alien p. 442). 

’) Ptìàn. des Gcistes, ed. cit.. p. 123-131. 

*) Anche la donna vuole in amore distruggere. Ma questa 
volontà di distruzione porta in lei l’impronta della passività. 
Non è, come 1’ uomo, la distruzione diretta ed attiva che essa 
vuole operare ; ma una distruzione passiva e indiretta. Ama, 
cioè, non di distruggere essa direttamente l’uomo, ma di vedere 
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Il (livorgcM'e (U‘i due amori. 


Ma checché ne sia di queste spiegazioni filoso¬ 
fiche dell’« odi et amo » rileggiamo ora il componi¬ 
mento poetico più perfettamente espressivo di questa 
situazione psicologica, Le Vampire di Baudelaire '). 
pesandone ogni parola, e lasciando che ciascuna di 
esse distilli in noi tutto il suo significato, perchè non 
ve n’ è una che di significato non sia densa : 

Tei qui, comme un coup de couteau, 

Dans mon coeur plaintif es entrée; 

Toi qui, fort comme un troupeau 
De démons, vins, folle et parée, 

De mon esprit humilié 
Faire ton lit et ton domaine, 

— Infame à qui je suis lié 
Comme le format à la chaine. 

Comme au jeu le joueur tétu, 

Comme à la bouteille 1’ ivrogne, 

Comme aux vermines la charogne, 

— Maudite, maudite sois tu! ecc. 

Abbiamo qui la manifestazione (di cui non cono¬ 
sciamo altra più tormentosa e rabbrividente), nel me¬ 
desimo tempo, di un violentissimo amore dei sensi e 
della più assoluta negazione dell’amore dello spirito. 
E il caso che là dove si trova la più perfetta soddi¬ 
sfazione del proprio impulso sensuale specifico non 
si possa affatto radicare il proprio amore spirituale, è 
cosi frequente da costituire, si può dire, la regola. 


che l’uomo da sè si distrugga nella brama e nello sforzo di 
distruggere lei. Fpperò anche per la donna sta la discrepanza 
tra la necessità che l’oggetto del suo amore si conservi e quello 
i‘he esso si distrugga. Tale discrepanza nella sua forma più 
superficiale si esprime cosi: — Lo ama tanto, che sa persino 
trattenere, per riguardo alla salute di lui, le espansioni pas¬ 
sionali troppo ardenti. — Lo ama tanto, che, nemmeno il timore 
di danneggiare la salute di lui, la può trattenere dalle espan¬ 
sioni passionali troppo ardenti. 

') Les Fleurs da Mal, XXXI. 
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Nè meno frequente è il caso inverso : e cioè che 
ià dove tende e si espande il proprio amore spirituale 
non si possa trovare la piena soddisfazione del pro¬ 
prio impulso sensuale. Questo caso è già abbastanza 
frequente per ciò che riguarda l’essenza stessa, la 
natura, il modo di essere fondamentale del rapporto 
tra individuo e individuo; vale a dire, talvolta l’indi¬ 
viduo d’ un sesso sente per l’individuo dell’altro solo 
un amore spirituale, e non può sentirne uno diverso; 
l’essenza stessa del suo rapporto con l’altro individuo 
è, fin dall’origine e immutabilmente, spirituale. Si ri¬ 
cordino le parole d’ uno dei più grandi e audaci pen¬ 
satori francesi contemporanei, il Barrès: -- D’ ordinaire, 
les hommes sont si peu capables de donner une so¬ 
lution à notre haut probléme de méthode, concilier la 
complexité des sentiments et leur unité, q’ ils n’ enten- 
dent méme pas que l’ardeur des sens et I’ amour sont 
des passions distinctes, fort séparables. Elles sont 
réunies au plus bas de la sèrie des ètres ; d’accordi 
mais c’est que chez les plantes et chez les pauvres 
animaux des premiéres étapestoutes lesfonctions sont 
mal differenciées. Comment 1’ homme affiné s’ entéte- 
rai - il dans cette grossière simplification ? Très sou vent, 
c’est r empèchement ou nous sommes de charger notre 
train de maison qui nous force à demander ces sati- 
sfactions à un méme obiect » *). Anche Balzac ha, in 
qualcuno dei suoi romanzi messo in scena questa anti¬ 
tesi. Questa antitesi per cui « lady Arabella contenta 
gli istinti, gli organi, gli appetiti, i vizi e le virtù della 
materia sottile di cui siam fatti ed era l’amante del 
corpo; mentre la signora di Martsanf era la sposa del- 
r anima ». Questa antitesi per cui esiste « un amore 
carnale e un amore divino. Taluno li risolve in uno 
solo, taluno s’astiene; questi fruga tutto il sesso per 
cercarvi la soddisfazione dei suoi appetiti inferiori ; 
quest’ altro l’idealizza in una sola donna nella quale 
si riassume 1’ universo. Oli uni oscillano indecisi tra 


‘) M. Barrés: Le jardin de Berenice, VII. 
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la voluttà della materia e quella dello spirito, gli altri 
spiritualizzano la carne domandandole ciò che non può 
dare. Se, pensando a questi caratteri generali dell’a¬ 
more, tenete conto delle ripulsioni e delle affinità che 
risultano dalla diversità delle organizzazioni... avrete 
una grande indulgenza per disgrazie verso le quali la 
società si mostra senza pietà » *). E infine lo stesso 
pensiero enuncia uno scrittore recentissimo, il Proust: 
» Une femme qu’on aime suffit rarement à tous nos 
bésoins et ori la trompe avec une femme qu’on n’aime 
pas » *). 

Ma il caso sopra accennato diventa assolutamente 
normale se consideriamo non tanto la natura origi¬ 
naria e fondamentale del rapporto, quanto il soprag¬ 
giungere, il formarsi successivo di legami spirituali 
tra due individui che compongono un’unione sessuale. 
La passione sensuale (come avvertimmo) s’estingue 
in breve periodo. A tale estinzione (nè qui ci preoc¬ 
cupiamo più della mancanza di coincidenza dell’estin¬ 
zione nei due individui) dovrebbe razionalmente se¬ 
guire la separazione. Ma, se è cessata la passione 
sensuale, sono rimasti mille legami spirituali: l’abitu¬ 
dine della vita comune, la casa, i figli, hanno cemen¬ 
tato r amore dello spirito; talvolta, anzi, l’hanno fatto 
sorgere quando prima non esisteva, sicché in questa 
evenienza si può dire che la fine della passione sen¬ 
suale si confonde col sorgere dell’ attaccamento spi¬ 
rituale. 


Per la slegificazioiie del diritto privato. 

Questo è il fatto che (sia detto di passaggio) sta¬ 
bilisce la mancanza di senso della campagna prò e 
contro il divorzio. Il quale non merita ni cet excès 
d'honneur ni celie indignité, perchè, mentre si opina che 


') Le Lys dans la Vallèe. 

-) Le Temps retrouvé, 1, 17. 
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esso sia una riforma gravida di effetti sostanziali (buoni 
secondo gli uni, cattivi secondo gli altri), in realtà 
esso lascia le cose essenzialmente com’ erano senza 
di esso. 

Contro i cattolici che lo combattono si potrebbe, 
per vero, osservare che con ciò essi cadono in un 
manifesto assurdo. Perchè, non hanno essi i precetti 
religiosi e le leggi canoniche che vietano a loro il 
divorzio? Tali precetti e leggi non sono per essi in¬ 
vincibilmente vincolanti ? Che bisogno hanno dunque 
che una legge civile (per essi rivestita d’assai minor 
valore delle leggi religiose) reiteri il divieto? Non ob¬ 
bediscono essi alla religione e ai canoni ? O per av¬ 
ventura temono che religione e canoni non servano 
nulla nemmeno per loro e che anch’essi si lasciereb¬ 
bero indurre a sdrucciolare nei divorzi se la mano 
secolare non li trattenesse ? Ovvero è per chi la pensa 
diversamente da loro, per i non-cattolici, per quelli 
che hanno dei rapporti coniugali una concezione mo¬ 
rale diversa dalla loro e non escludente il divorzio, 
che i cattolici vogliono la proibizione legale di questo? 
Ciò sarebbe una manifesta violentazione di coscienza, 
la continuazione di quell’ imposizione con la forza ad 
altri della loro visuale morale e religiosa, che i cat¬ 
tolici lungo il Medioevo così largamente praticarono. 
E quindi 1’ unica loro posizione logica sarebbe questa: 
sia dato pure il divorzio a chi lo vuole; siccome noi, 
per le nostre convinzioni religiose e leggi ecclesiasti¬ 
che, non lo vogliamo per noi, la cosa non ci tocca ; 
noi siamo sicuri, non ostante che venga meno il di¬ 
vieto della legge civile, di obbedire al divieto, ben 
più fermamente per noi vincolante, della nostra fede 
e del nostro diritto canonico. 

Come già da ciò si vede, 1’ ammissione legale del 
divorzio non può mutare la situazione, perchè indi¬ 
pendentemente dalla legge, tutti seguono i comandi 
0 divieti e obbediscono ai vincoli delle loro proprie 
convinzioni al riguardo. Infatti (per prospettare ora la 
questione da un punto di vista più generale) se un 
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uomo lia il cuore, o possiede motivi sufficienti, per 
infrangere i legami spirituali che permangono anche 
dopo cessata la passione, come si può pensare che 
sia la circostanza superficiale ed estrinseca del divieto 
della legge, che lo trattenga dal farlo ? Chi ha 1’ e- 
nergia o il cinismo di rompere i vincoli che alcuni 
anni di convivenza hanno creato tra lui e una donna, 
tra lui e una famiglia, supererà con infinita facilità la 
resistenza presentata dalla legge a questa rottura ; e 
quella della legge sarà sempre per lui una resistenza 
di trascurabile importanza al confronto. Dunque non 
sono le disposizioni di legge che fanno perdurare 
r unione anche dopo cessata la passiotie, e sarebbe 
ridicolo credere che, senza tali disposizioni, 1’ unione 
si scioglierebbe tosto che la passione fosse finita. 
L’unione perdura, anche dopo cessata la passione, 
non per virtù delle disposizioni di legge, ma in forza 
unicamente di quei legami morali, dolci e tenaci, che 
sono per la massima parte degli individui dolorosis¬ 
simi a spezzarsi ‘); e se non perdura per forza di 
quelli, non perdurerà per la^ forza, insignificante al 
confronto, della legislazione ®). 

Insomma, supponiamo che non solo il codice con¬ 
ceda il divorzio, ma che vengano altresì soppresse 
tutte le disposizioni di legge che riguardano la fami¬ 
glia. La massima parte della gente pensa che tutto 
andrebbe a soqquadro. Invece tutto rimarrebbe asso¬ 
lutamente come prima. Pensare che soppressa ogni 
legge circa la famiglia, nel silenzio assoluto del co¬ 
dice al riguardo, nella possibilità che quindi ne ve¬ 
nisse ai cittadini di comportarsi a loro assoluto arbi¬ 
trio, il mondo famigliare crollerebbe, è veramente il 
sommo del ridicolo. Guardatevi attorno, pensate alle 
famiglie che conoscete, e dite quante si smembrereb¬ 
bero se domani ogni legge sul matrimonio fosse 


■) Cfr. Daudet: Sapho. . . 

q Cfr. La Filosofia dell’Autorità, p. 100 e s.; Lineamenti di 
Filosofia scettica, 2. ediz., p. 168. 
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soppressa: quanti mariti o mogli siano lì ad aspettare 
una tale soppressione di disposizioni legali per pas¬ 
sare a convivere con altra persona. Quasiché, quando 
lo vogliano, non lo facciano nonostante la legge , e 
quasiché quindi fosse questa che tenesse le famiglie 
unite! C’ é qui il comune errore (così bene messo in 
luce e combattuto da uno dei più intelligenti giuristi 
moderni, E. Ehrlich) di credere che diritto non sia che 
quello che trapassa nella legge; mentre una piccolis¬ 
sima parte del diritto veramente vivente, viene, per 
cosi dire, alla superficie in quella; e, invece, la mas¬ 
sima parte esiste, dura, é rigorosamente osservata, 
senza nessuna sanzione di legge, nel vario intrecciarsi 
dei rapporti minuti e concreti che formano la vita 
reale *)• E, in realtà, non si potrebbe, adunque, can¬ 
cellare dai codici ogni disposizione circa il matrimo¬ 
nio, e lasciare che le parti provvedano da sé mediante 
stipulazioni contrattuali, da farsi valere, al bisogno, 
dinanzi ai giudici ? Nascerebbero allora (come oggi 
avviene circa i contratti di locazione di cose o d’ o- 
pere, particolarmente, questi ultimi, se collettivi, o 
mediante i lodi, gli arbitrati, i concordati che chiudono 
un conflitto economico tra sindacati industriali e sin¬ 
dacati operai, e per mezzo dei quali si formula e si 
elabora un diritto che é perfettamente tale e i cui 

*) Quindi, giustamente, riguardo al nostro argomento in 
particolare, l’Ehrlich conferma che la soppressione d’ogni di¬ 
sposizione legale circa il diritto famigliare, lascierebbe ogni 
cosa immutata. « Wlirde man aber selbst das ganze staatliche 
Familienrecht aufheben, die Familien wUrden deswegen gewiss 
nicht viel ander ansehen als beute ». {Grundlegung der Sozio- 
logie des Rechts, p. 52). 

-) Questo è certo sfuggito al Oeny, quando nell’opera cit. 
a nota seguente (voi. I p. 325) dice che il formarsi del diritto 
consuetudinario richiede collettività ristrette, come quelle degli 
antichi tempi. Invece appunto mediante le grandi collettività na¬ 
zionali e il costituirsi in esse di vaste federazioni industriali, 
operaie, agrarie, commerciali, associazioni che abbracciano tutti 
gli interessati su tutto il territorio dello Stato, si produce, come 
vediamo sotto i nostri occhi, un potente slancio alla formazione 
d’ un diritto non contenuto e formulato nella legge, cioè d’ un 
diritto consuetudinario. 

6. — Rtnsi ■ Critica dell’amore e del lavoro. 


i 
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principi restano acquisiti ed in vigore, senza che esso 
abbia espressione nella legge) delle disposizioni con¬ 
suetudinarie che verrebbero quasi sempre ripetute e 
che formerebbero un vero diritto matrimoniale e con¬ 
suetudinario, manifestazione della coscienza giuridica 
del popolo al riguardo. Il quale diritto, inoltre, con¬ 
cederebbe la maggiore flessibilità per ogni caso par¬ 
ticolare. Sarebbe un’interessante forma di quel « di¬ 
ritto libero » che si viene oggi da taluno giustamente 
invocando ‘). E, per vero, come deriva già da alcune 


') La più completa espressione di questo movimento pel 
« diritto libero » è forse quella contenuta nel libro magistrale 
del Oeny: Méthode d'interpretation et sources en droit privé 
positi/, II ediz., Parigi, 1919, voi. II, p. 330 - 403. E sebbene il 
Brunetti opini che « si può ritenere ormai irrevocabile la con¬ 
danna, che di codesta scuola ha pronunziato la scienza giuri¬ 
dica » (Scritti giuridici varii, voi. Ili, p. 187, Torino, 1920), noi 
che, ammaestrati dall’esperienza che il corso storico del pensiero 
ci offre, crediamo poco alle « condanne irrevocabili », pensiamo 
invece che tale scuola riconquisterà efficacia, e ciò (come sempre 
accade) tanto più quanto più oggi è piena la supremazia della 
tesi contraria. Un particolare torto ha il Brunetti quando (ib. 188) 
vuol contestare che questa scuola possa richiamarsi aH’esempio 
del pretore romano: e ciò perchè questi prestabiliva per iscritto 
le norme da seguire neH’amministrazione della giustizia, mentre 
« diritto libero » significa indipendenza del giudice nel decidere 
il singolo caso da ogni norma prestabilita e scritta. Infatti, l’es¬ 
senza della dottrina del « libero diritto » non è che il giudice 
prestabilisca o non per iscritto le norme che seguirà, ma che sia 
egli che le prestabilisce, anziché il legislatore. Se, come il pre¬ 
tore romano, il giudice fosse obbligato a pubblicare in princi¬ 
pio d’ogni anno le norme giuridiche che in quell’anno seguirà, 
ciò non urterebbe certo (ma anzi sanzionerebbe in pieno) i 
principi della scuola del diritto libero. - La forma di questo, che 
noi sopra adombriamo, è ancora più radicale di quella che quasi 
tutti i seguaci di tale scuola propugnano. Non soltanto il giu¬ 
dice deve avere la libertà di creazione o « scoperta » del di¬ 
ritto; ma altresi (mediante la massima libertà lasciata alla for¬ 
mazione del diritto per opera delle convenzioni, che, sui sempre 
mutabili fatti, interessi, antagonismi che la vita concreta pre¬ 
senta, le parti concludono) i singoli, i cittadini, il pubblico, il 
« popolo >. Abbiamo codificato troppo. E appunto l’attuale as¬ 
soluto dominio della codificazione nella pratica e nella dottrina, 
è quello che susciterà prossimamente una reazione formidabile. 
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osservazioni oia fatte, la conclusione può prende¬ 
re un' estensione maggiore. Non solo nel campo del 
diritto matrimoniale, ma in tutto il campo del diritto 
privato non c’ è bisogno di legge. Chi non lo vede, 
è incapace di interpretare i fatti sociali più manifesti 
e salienti che si svolgono sotto i suoi occhi. 1 patti 
di lavoro, di gran lunga migliori oggi per gli operai 
di quelli di qualche tempo fa, sono stati conquistati 
dalla forza delle organizzazioni operaie. Non c’era nè 
c’ è affatto bisogno che si formulino in legge, posto 
che, anche senza di questa, c’è quella forza che li 
impone e li fa diventare obblighi contrattuali. Quelli 
che non sono passati in legge, esistono, hanno vi¬ 
gore, si applicano ugualmente in virtù di essa forza 
che contrattualmente li esige; quelli che sono passati 
in legge (poniamo le otto ore di lavoro) perdurereb¬ 
bero inalterati nella vita reale, anche se la legge che 
li sanziona non ci fosse, sempre in virtù di quella 
forza che nella vita reale medesima li sorregge e li fa 
valere. Che passino in legge è un male. Perchè la 
legge cristallizza il risultato d’ un certo rapporto di 
forze sociali, esistente in un determinato momento, e 
lo estende cosi a momenti successivi, cadendo in con¬ 
trasto con la realtà quando in questi il rapporto è 
mutato e impedendo che ad ogni momento il misu¬ 
rarsi delle varie forze sociali tra di loro, il loro urto 
e il loro conflitto, sbocchi, si proporzioni, s’ appiani, 
senza ostacoli e deviazioni da parte d’ una legge ol¬ 
trepassata, nel contratto, come il misurarsi delle forze 
di due popoli nella guerra si proporziona nella pace 
con cui essi la concludono *)• Poiché, come risulterà 


*) Si ricordi ancora la comune radice di pax, pacisci, patto, 
posta efficacemente in luce dallo Jhering, nonché la sua giustis¬ 
sima osservazione che ogni cangiamento di rapporto di forza 
tra le classi sociali altera il patto (diritto) precedente — il te¬ 
nore della pace che hanno fatto fra di loro — e ne forma uno 
nuovo; e che il diritto non è iiuestione di conoscenza e di ve¬ 
rità. ma di azione e di energia della volontà (Zweck in Rechi 
Lpz., Breitkopf, 1916, voi. I, p. 188-199). 
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Chiaro più oltre, il diritto non è e non può essere che 
forza; forza che limita sè stessa col contratto (o con 
la disposizione legislativa) riconoscendo che lo sforzo 
della continuazione della lotta non compensa il gua¬ 
dagno (Jhering). . . 

Quasi sempre accade che ciò che viene più fu- 
riosainente richiesto e salutato come un insigne pro¬ 
gresso è un regresso e un errore. Cosi fu della co¬ 
dificazione. Avevano ragione i giuristi della scuola 
storica di non volerla; e più avrebbero avuto ragione 
se maggiormente conseguenti ai loro principi, aves¬ 
sero sostenuto non soltanto la non codilicazione, ma 
la slegificazione di tutto il diritto privato e il suo ab¬ 
bandono per intero alla libera contrattualità. Solo cosi 
si ritornerebbe, nello spirito, al diritto romano ). 

11 materialismo storico, adunque (poiché questa 
concezione del diritto uscente dal misurarsi e dall’ur- 
tarsi delle forze sociali e dal proporzionarsi di esse 
nel patto è elemento di ciò che venne chiamato ma¬ 
terialismo storico) il materialismo storico, cui i socia¬ 
listi fanno capo come alla dottrina loro propria, dà 
invece torto a tutta l’opera loro, a tutto quel caotico 
ingombro di « legislazione sociale », l’aver rimpinzato 
0 fatto rimpinzare del quale i diritti scritti attuali di 
tutti i popoli, è il loro massimo vanto e la loro no¬ 
bile fatica. 11 materialismo storico dà, invece, ragione 
al liberismo estremo (o a quanto v’è di sensato nel¬ 
l’anarchismo dottrinario) che vuol ridotte al mimmo 
le funzioni dello Stato e lasciata la soluzione delle 
questioni di cui ora questo, nella mastodontica ele¬ 
fantiasi procuratagli sopratutto dallo spirito socialista, 
arbitrariamente s’appropria, al libero giuoco degli in¬ 
teressi e delle forze in azione nella realtà della vita 
sociale. 


i) V. anche il mio volume Teoria e pratica della reazione poli¬ 
tica, Milano, « La Stampa Commerciale », 1922, p. 174, n. 1. 
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Or dunque — per tornare al nostro argomento 
— nel caso più sopra esaminato, e in tutti gli altri 
numerosissimi in cui manca la coincidenza tra amore 
spirituale e amore sensuale, non vi è via razionale 
d’uscita. Razionalmente, i due individui non potreb¬ 
bero nè stare uniti nè separarsi ; nè tanto meno cer¬ 
care nel rapporto che li unisce la soddisfazione d’un 
solo dei due amori, e cercare fuori dell’ unione, con 
un diverso individuo, la soddisfazione dell’altro amore, 
perchè questa soluzione si urterebbe profondamente 
(non diciamo colla morale comune, di cui qui non ci 
preoccupiamo) ma con l’insuperabile barriera d’un 
singolare fenomeno psicologico. 

I due amori, infatti, dei sensi e dello spirito, 
sebbene siano quasi normalmente scissi uno dall’altro, 
pure sono entrambi appassionatamente esclusivisti. 
Chi ama solo spiritualmente troverebbe atrocemente 
doloroso e intollerabile che l’individuo amato conce¬ 
desse ad altri il suo corpo in una fusione di impulsi 
sensuali; e chi ama solo sensualmente non soster¬ 
rebbe che verso altri si rivolgesse la più bella fiori¬ 
tura spirituale dell’individuo di cui possiede il corpo. 

La mancanza di coincidenza dei due amori pre¬ 
clude dunque qualsiasi accettabile via di uscita. Ma 
questo è particolarmente grave : che se finora siamo 
partiti semplicemente dalla supposizione che la man¬ 
canza di coincidenza dei due amori sia assai fre¬ 
quente, ora dobbiamo aggiungere qualche altra cosa : 
e cioè, che i due amori, dei sensi e dello spirito, si 
escludono in gran parte a vicenda, e, a mano a mano 
che procede 1’ evoluzione umana, tendono ad esclu¬ 
dersi sempre più radicalmente. 

Montaigne, uno dei pochi scrittori, che in questa, 
come in ogni altra materia da lui trattata, abbia osato 
dire la verità, fa le seguenti osservazioni, degne di 
essere rilette nel loro saporoso antico francese : « Ces 
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encheriments deshontez, que la chaleur première nous 
suggère en ce jeu, soni non indecemment seulement, 
mais dommageablement, employez envers nos femmes... 

Les roys de Perse appelloient leurs femmes à la com- 
paignie de leurs festins ; mais quand le vin yenoit a 
les eschauffer en bon enscient, et qu’ il falloit tout à 
faict lascher la bride à la volupté, ils les renvoyoient 
en leur privé, pour ne les taire partecipantes de leurs 
appetits immoderez; et faisoient venir en leur lieti 
des femmes ausquels ils n’eussent point cette obbli- 
gation de respect.... Aelius Verus l’empereur, respondit 
à sa femme, comme elle se plaignoit de quoy il se 
lassait aller à l’amour d’aultres femmes: qu’il le 
fasoit par occasion concienscieuse, d’ autant que le 
mariage estoi un nom d’ honneur et dignité, non de 
folastre et lascive concuspiscence... le ne veois point 
de mariages qui faillent plustos et se troublent, que 
ceulx qui s’ acheminent par la beauté et desirs amou- 
reux: il y fault des fondements plus solides et plus 
constants, et y marcher d’ aguet ; cette bouillante alai- 
gresse n’y vault rien » *). 

A quella guisa adunque che precedentemente 
abbiamo messo in luce come l’idea della costituzione 
famigliare sia per molta parte in contraddizione con 
l’idea di appagamento dell’impulso sensuale, sebbene 
entrambe non possano, in una concezione razionale, 
avere che un unico campo comune di soddisfacimento; 
cosi dobbiamo ora estendere questa osservazione e 
dire che l’amore sensuale e l’amore spirituale, i quali 
pure, in una concezione razionale, non possono avere 
che un unico terreno di appagamento, cioè un’ unica 
persona, nella loro espressione più energica e perfet¬ 
ta si escludono a vicenda. 

È delle amanti passionalmente sensuali che va 
detto ciò che Chamfort dice delle donne in generale : 
« elles sont faites pour commercer avec nos faiblesses, 


*) Essais, L. I, cap. XXIX e L. Ili, cap. V. 




L’incompatibilità dei due amori 


87 


avec nos folies, mais non avec notte raison » * *)• 
infatti, i momenti di piena, completa ed intensa (e 
quindi sfrenata) voluttà appaiono ad un uomo pa¬ 
rentesi intellettualmente e moralmente ben chiuse in 
sè e separate dal resto della sua vita intellettuale e 
morale; specie di sotterranei incantanti densi di effluvi 
ipnotizzanti che fanno girare la testa, alterano la vi¬ 
suale consueta, cambiano, come l’oppio o la cocaina, 
il tenore della coscienza, conducono ad un linguaggio 
e ad atti assolutamente singolari e che mai non use¬ 
remmo fuori di quei momenti *); sotterranei quindi nei 
quali si discende aprendo per cosi dire una botola 
che stava ermeticamente chiusa e da cui si esce er¬ 
meticamente rinchiudendola, perchè costituiscono un 
mondo che resta del tutto estraneo al nostro mondo 
abituale. Una magnifica pagina di quel finissimo psico¬ 
logo che fu Amiel, dice: « L’ étre humain qui est sous 
l’afflux de Vénus, devient momentanément tout nature, 
parce que telle est la condition de la fecondité ; il 
n’allume I’étincelle de la vie organique que parce 
qu’ il est à 1’ état contraire de 1’ état spirituel, parce 
que la pensée est trasformée en flot vital et le cer- 
veau liquefié en semence. C’est donc à prendre ou à 
laisser. Pour engendrer, il faut faire la bète, il faut 
condescendre au rut, c’ est à dire à ime sorte d’ epi¬ 
lessie momentanée, où 1’on n’a plus de téte, plus de 
mémoire, plus de prevoyance, plus de sagesse, où l’on 
est par consequence ime sorte d’aliéné volontaire au 
Service de la grande Nature. Dans 1’ acte de la pro- 
création, tous les étres deviennent égaux, ils se dis- 
solvent dans l’animalité pure et simple. Les rangs et 
les distances ne se rétablissent qu’ après. 11 y a un 
moment où 1’etable, le nid, la bauge, l’antre, le gra- 
bat, le lit, r alcòve, mème l’alcòve royale, où le han- 


*) Maximes et Pensées, C. VI (in Chamfort, ed. Mercure de 
France, p. (59). 

*) 8é tivù )cai ò^urépov Ixei? eUeìv tiOoviiv xfj; Jiepi 

TÙ d(ppo8teia; Ovx f/w, n S’ ov8é ye (laviy.mtéeov (PlaT. Rep. 
403 A). 
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neton comme l’oiseau, le chien comme l’liomme, et 
r homme grossier comme l’homme de génie, le saint 
comme le libertin, ne présentent que l’identité de l’ab- 
dication et dii spasme. C est le moment de la folle 
universelle, celili où tonte personalité et méme tonte 
individnalité est snpprimée, et où tont ce qni vit com- 
mnnie dans la grande mort, qui est le berceau des 
générations nonvelles ». *). — E questa probabilmente 
(cioè il fatto che i momenti di sfogo della sensualità 
restano come chiusi in una sfera loro propria, sepa¬ 
rata dal resto della nostra vita) è la ragione per cui 
gli Stoici, pur cosi rigorosi moralisti, consideravano 
con indifferenza, giustificavano, spesso approvavano 
ogni specie, anche « anormale » e « contro natura », 
di atti sessuali; per c li essi opinavano (secondo ne 
esprime il pensiero un moderno traduttore italiano dei 
loro frammenti, che si esime, per decenza, di tradurne 
i passi relativi, ma pur ne dà con queste parole un 
riassunto esatto) che « i rapporti sessuali di qualunque 
genere non hanno alcuna importanza per la valuta¬ 
zione degli uomini » *). E, ancora, essa è, sempre, la 
ragione per cui molti mistici considerano con piena 
indifferenza e indulgenza qualsiasi atto sessuale, come 
quello in cui la carne agisce da sè, nella sua sfera, 
senza l’intervento dell’anima, senza che questa ne sia 
tocca o macchiata ^). 

In ciò sta anche la vera ragione per cui la con¬ 
suetudine diuturna di vita con una donna smussa la 


‘) Amiel, Phiiine, Frai<ments inédits du Journal Intime (Éd. 
de la Pleiade, Schiffrin. Paris. 1927, p. 266’. 

“) I frammenti defili Stoici antichi, ordinati tradotti e anno¬ 
tati da N. Festa (Bari, Laterza, 1932, p. 19). 

•') Cfr. Maeterlink, Le Trénor des liumbles, p. 68 e s. 
Una delle massime del « quietismo » era che nell’atto in cui si 
cede a una tentazione avviene una piena separazione della 
parte superiore ilall’inferiore. Quella resta unita a Dio, questa 
diventa tutta animate; « et tout ce qui se passe en elle contre 
la règie des moeurs n’est censé ni volontaire, ni déméritoire, 
ni contraire à la pureté de la partie supérieure » (Cfr. FÉnej.on, 
Des Maximes des Saints, Artide XIV, ed anche Xlli). 
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possibilità del rapporto voluttuoso con lei (è alquanto 
difficile passare dal trattare insieme degli avvenimenti 
sportivi o politici del giorno, del romanzo o dell’o¬ 
pera che furoreggiano, o dei comuni interessi patri¬ 
moniali, agli episodi della particolarissima vita di 
questi sotterranei di voluttà); e questa adunque altresi 
è la ragione per cui erra psicologicamente la donna 
che vuole stare troppo di continuo vicino al suo 
amante, trovarsi, p. e., ogni giorno con lui. Il suo 
amante, infatti, non potrà o non vorrà possederla 
passionalmente ogni giorno, discendere ogni giorno 
con lei in uno di questi sotterranei di voluttà. Allora 
egli starà spesso vicino a le* semplicemente come 
stanno vicini due buoni amici, in istato di freddezza 
sensuale; e da ciò seguirà che egli finirà per con¬ 
statare (ciò che dapprima non avvertiva possibile) di 
poter rimanere presso lei cosi, e quindi ad abituarsi 
a cosi rimanervi. Perciò un’amante che sa psicologi¬ 
camente il suo conto, cerca che il suo amante non si 
trovi vicino a lei se non nei momenti in cui ella sa 
di poter « commercer avec ses folies et non avec sa 
raison ». 

Perciò altresì quando (come tal volta accade) si 
leggono espressioni quali « l’amore cristiano » o « la 
compagna cristiana », 1’ uomo che ha esperienza d’a¬ 
more non può che sorridere. Può esistere un matri¬ 
monio cristiano, non un amore cristiano. L’amore nella 
sua totalità, tutto l’amore, è un’effervescenza spumeg¬ 
giante e dionisiaca, la quale non può che essere es¬ 
senzialmente pagana. E chi conosce soltanto un amore 
cristiano non può che essere oggetto di un pensiero 
di compassione (« pover’uomo, non sai di che cosa 
la tua innocenza ti abbia privato nella vita! ») da chi 
conosca questo « tutto l’amore ». Non è senza signi¬ 
ficato che da una donna punto femminile quali tutte 
quelle che si occupano di vita pubblica e riforme sociali, 
come Fiorenza Nightigale, l’amore sia stato rifiutato *). 


*) L. Orvieto: Sono la tua serva e tu sei il mio signore 
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Quando infatti i! rapporto che lega due persone 
di sesso diverso è un rapporto intensamente spiri¬ 
tuale ; quando esso consiste nella comunione d alti 
pensieri e di elevate aspirazioni; quando si estrinseca 
nella identità d’ una nobile e pura concezione della 
vita, nell’iinione degli sforzi di due spiriti nella lotta 
per il bene ; quand’esso è fondato su queste o simili 
basi, che sono appunto quelle che costituiscono l’a- 
moré spirituale; allora, le due persone che si trovano 
tra loro in questo rapporto, sentono naturalmente di¬ 
minuire una rispetto all’ altra la possibilità di ottenere 
insieme anche un perfetto appagamento dell’ impulso 
sensuale; e la sentono diminuire in forza appunto 
della spiritualità dei loro rapporti, e tanto più quanto 
questa spiritualità è più intensa. Gli occhi che son 
usi a incontrarsi nell’ ansiosa ricerca d un nobile fine 
morale, o a risplendere gli uni verso gli altri nella 
luce d’ un’ elevata intellettualità, si confondono di ri¬ 
luttanza e si velano di vergogna nell’incontrarsi con 
r espressione del desiderio o del pieno soddisfaci¬ 
mento d’ un istinto di origine marcatamente inferiore. 
L’ esercizio comune dello spirito, 1’ elevazione comune 
del pensiero, rendono incompatibile e repugnante la 
ricerca comune della voluttà più ampia e completa. 
V’è una specie di pudore in tutti gli individui umani 
che trattiene dal ricercarla così alla presenza di te¬ 
stimoni e di giudici. Ora un pensiero elevato quanto 
il mio, uno spirito fine quanto il mio, è un mio testi¬ 
monio, un mio giudice. 

Ad una conclusione sostanzialmente analoga, a 
quella cioè dell’impossibilità della commistione d’un 
interesse d’ordine intellettuale con un interesse d’ordine 
sensuale, giunge Platone e proprio nei dialoghi della 
sua vecchiaia, in quelli in cui egli deposita l’espe¬ 
rienza di tutta la sua vita. In Leggi 837 B e s., 


(Firenze Lemonnier) p. 40. Titolo, che è appunto la più per¬ 
fetta espressione delFamore femmineo, usato per la narrazione 
d’una vita senza amore. 
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egli scrive : « Colui che ama il corpo, ed è famelico 
della sua fiorente bellezza come d’un frutto, eccita sè 
stesso a saziarsene, punto curandosi delle qualità 
dell’ anima della persona amata ; chi invece dà al 
desiderio del corpo un’ importanza secondaria, e Io 
contempla con la sua anima piuttosto che agognarlo, 
preso da onesto desiderio dell’anima dell’oggetto a- 
mato, riterrebbe un’onta la soddisfazione del suo corpo 
sul corpo d’ un altro; e pieno di rispetto e di venera¬ 
zione per la temperanza, la fortezza, la magnanimità e 
la saggezza, vorrebbe mantenersi costantemente casto 
col casto oggetto del suo amore » ‘). E in Filebo 65 E 
e s., Platone scrive, parlando di piaceri d’ordine sen¬ 
suale : « I piaceri, e, sto per dire, i maggiori, quando 
si veda altri a goderne, scorgendo il ridicolo che li 
copre o la vergogna massima che ne segue, e ce ne 
vergogniamo noi stessi, e, togliendoli dagli occhi, li 
nascondiamo a poter nostro, confidando tali cose tutte 
alla notte, come se non convenisse alla luce di ve¬ 
derle » *). 

Cosicché r individuo non può abbandonarsi al 
pieno soddisfacimento dell’ impulso sensuale se non 
con un individuo il cui pensiero, il cui spirito, siano 
di gran lunga inferiori ai propri. Solo in questo caso 
la manifestazione completa d’ un istinto d’ origine in¬ 
feriore, che dà sempre un certo senso di vergogna a 
una tempra morale superiore, può estrinsecarsi senza 
giudici e senza testimoni, poiché la presenza d’ un 
pensiero chiuso e d’ uno spirito cieco non é la pre¬ 
senza d’ un giudice e neppure d’un testimonio. 

Ma ciò é quanto dire che l’amore dello spirito e 
I’ amore dei sensi sono tra di loro in perpetua irre¬ 
conciliabile contraddizione; ciò é quanto dire che esiste 
fra i due una barriera psicologica insuperabile. Vera¬ 
mente le due cose più interessanti che la vita presenti. 


*) Trad. Cassarà. 
“) Trad. Bonghi. 
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sono la donna e il pensiero; ma sono due, non una, 
nè possono essere una '). 

Ora tale barriera non è che la configurazione par¬ 
ticolare e spiccata di un fenomeno generale : vale a 
dire dell’ estrema difficoltà (la quale nei casi più sa¬ 
lienti, come quello di cui ci occupiamo, diventa vera 
e propria impossibilità) di mutare nella loro essenza 
intima, nella loro tonalità profonda, nel loro carattere 
sostanziale, i rapporti che ci legano ad un’altra per¬ 
sona. Figuriamoci due individui che siano rimasti per 
molli anni fra loro in rapporti cerimoniosi o più par¬ 
ticolarmente in rapporti, per esempio, di superiore ad 

') Tocchiamo poi di volo un’altra circostanza, la quale 
dissipa un'obbiezione che forse p"ò nascere nella mente di 
qualche lettori', il dissenso tra due esseri umani (uomo e uomo, 
donna e donna, uomo e donna) avviene con assai maggiore 
probabilità, anzi forse necessariamente, quando entrambi hanno 
una loro propria vita mentale attiva, saldamente costituita, spic¬ 
catamente caratterizzata. Questi appunto sono i casi (tranne che 
non accada, fatto rarissimo, o meglio impossibile, che il pen¬ 
siero dei due sia, su ogni punto e problema, identico) in cui 
è più probabile che sorga il conflitto, e che il conflitto sia 
inappianabile e perpetuo, appunto in ragione della pari forza 
mentale dei due, la quale èjorza, cioè che scorge o genera ener¬ 
gicamente le ragioni a favore della propria visuale, e pari, cioè 
che non può lasciarsi debellare dall’altra. Anche l’accordo spi¬ 
rituale, adunque, è molto più verosimile che abbia luogo quando 
ruonio ha una vita mentale robusta e alta, e la donna debole 
e limitata, e quando quindi la donna è spiritualmente cedevole 
a qualunque p< nsiero dell’uomo (e quando perciò fa proprio, 
indifferentemente, solo perchè questo è il pensiero dell’uomo 
a cui appartiene, qualsiasi credo religioso, politico, sociale, let¬ 
terario: si ricordi ciò che abbiamo detto circa la donna dei pue- 
mi omerici, Elena, Criseide.Briseide, e quella della tragedia greca 
Tecmessa, Deianeira, Andromaca, Cassandra, p'eda indifferente 
del qualunque più forte e pronta ad amare devotamente \\qualun¬ 
que più forte che la fa preda - perciò la donna, appunto per es¬ 
sere in generate indifferente ad ogni pensiero e credo, sta a galla, 
contrariamente all’uomo, in ogni mutamento o catastrofe poli¬ 
tica o sociale, e non le importa in fondo che si tratti di Roma 
0 dei barbari, di bolscevismo o cattolicesimo, perchè qui e là 
c’ è ugualmente 1’ uomo, di cui essa accetta indifferentemente 
le idee;—e si ricordi infine la femmina del tigre o del leone 
che attende indifferente la lotta per essa dei due maschi e si 
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inferiore, di maestro a scolaro. Ognuno che rifletta 
un momento sopra sè stesso e ai casi analoghi che 
la sua esperienza gli abbia offerti, sa quanta difficoltà 
vi sia a mutare, anche quando si siano mutate le re¬ 
lazioni esteriori, il carattere intimo ed essenziale di 
questi rapporti in quello di una confidenziale e ugua¬ 
litaria amicizia. Nel più profondo dello spirito dei due 
individui rimane sempre qualche cosa che rilutta, che 
non si adatta, a questo mutamento, non ostante gli 
sforzi che fa in tal senso la coscienza. E di questa 
riluttanza al mutamento dei rapporti psichici tra due 
individui, abbiamo una manifestazione superficiale nella 
difficoltà, nella specie di pudore, che incontrano nel 
passare dal lei al tu due uomini che siano diventati 
e rimasti lungamente amici trattandosi sempre con la 
prima forma. 

Figuriamoci ancora che tra alcuni membri di una 
famiglia, tra padre e figlio, tra fratello e fratello, si 
siano stabiliti, per qualunque ragione, dei rapporti 
sostenuti, di riservatezza, di freddezza, di silenzio, e 
che questi rapporti siano continuati per qualche anno. 
Ognuno sa come vi sia una grande difficoltà psico¬ 
logica per entrambe le parti a reintrodurre nei loro 
rapporti la cordialità e 1’ espansività, anche quando 
siano da lungo tempo scomparse le cause della fred¬ 
dezza e dimenticato ogni rancore; anzi, come, talvolta, 
ognuno dei due desideri vivamente di riprendere l’e¬ 
spansività e la cordialità, ne sia intimamente traboc- 


accompagna docilmente e compiacentemente a quello che vince). 
Poiché, adunque, l’inferiorità e la limitatezza morale d'una 
donna rispetto ad un uomo, producono in lei tale sua cedevo¬ 
lezza psichica a lui, è molto più probabile l’accordo spirituale 
tra una donna mentalmente nulla e un uomo di mente forte 
(!’• Ochina » di De Amicis) che tra un uomo e una donna en¬ 
trambi di mente forte. L’uomo, infatti, come nell’amore fisico, 
così in quello spirituale, desidera sentir la donna schiava in 
sua mano (e la donna, veramente donna, desidera, alla sua 
volta, come si è visto, di sentirsi cosi) e gli ripugna nella donna, 
ogni elemento di maschilità (robustezza, muscolosità, capacità di 
resistenza non superabile) cosi fisica come mentale. 
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caritè, pur senza riuscire, neppure dal canto suo, a 
riprenderle, e pur risentendo un grave dolore per 

questa incapacità. , . ^ . . 

Ma se una tale difficoltà al cambiamento esiste 
già fra due ordini di rapporti entrambi di carattere 
morale essa diventa una vera impossibilità quando 
si tratta di due ordini di rapporti di indole così ete¬ 
rogenea come sono le relazioni spirituali e le rela¬ 
zioni sessuali. E un esempio estremo di questa im¬ 
possibilità lo abbiamo nel senso di orrore e di ripu¬ 
gnanza invincibile che ci suscita l’idea dell incesto. 


L» teoria dell’incesto. 


Perchè l’idea dell’incesto ci desta un tale senti¬ 
mento di orrore? Sarebbe ridicolo pensare che questo 
Q|.j-Qre sia dovuto a una Quiddltù metafisica, a una 
specie di voce o virtù del sangue (in tutto paragona¬ 
bile alla famosa virtù dormitiva dell’oppio). Il Leo¬ 
pardi fa al proposito osservazioni, come al solito, pe¬ 
netrantissime. Egli, anzitutto, mette in luce in generale 
che il diverso carattere che può assumere l’amore 
deriva da « immaginazione, opinione, preoccupazione », 
e che, ad esempio, sull’ interiorizzarsi del senti- 
mento’d’amore influì enormemente « il mistero gene¬ 
rale dovuto dall’ uso delle vesti ». Influsso delle vesti 
sull’ indole dell’ amore su cui insiste anche il Simmel 
nella sua magistrale analisi della civetteria (la cui 
essenza, consistente nell’ ambiguità, nel si e no, nel- 
l’offrirsi e negarsi, egli penetra e lumeggia cosi bene, 
e a cui ingegnosamente ravvicina lo scetticismo, che 
è il medesimo oscillare tra il prò e il contro, nel 
forse, nel prolungato rattenimento della decisione) 
mostrando che le vesti hanno sempre servito non a 
nascondere per un sentimento di pudore le parti ver¬ 
gognose, ma anzi a richiamare su di esse l’attenzione 
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e ad esercitare col coprirle uno stimolo sessuale ') 
— e con quale evidenza le sottane corte e le scol¬ 
lature lunghe dei nostri giorni confermano la verità di 
questa tesi! *) Ora applicando al caso in discussione 
il suo principio che l’amore dipende ed è modificato, 
« senza alcuna influenza della natura propria, dall’im- 


') « Die Cortei und SchUrzchen, die die Funktion des Fei- 
gembiattes erfOllen, sind oft so minimal and oft so ange- 
bracht, dass VerhOllung als solche Oberhaupt gar nichf ihr 
Zweck sein kann; sie mOssen einen andern haben. Und welcher 
dieser ist, zeigt die andre Erscheinung: dass sie in ausseror- 
dentlich vieien Failen aufs grellste gefarbt und aufs auffallendste 
verzieri sind. Ihr Zweck ist also ersichtlich, auf diese Teile 
aufmerhsam za machen ». Die Koketterie in Philos. Kultur, Lpz., 
1919, p. 99 (per la civetteria e io scetticismo, ib. p. 115). Brillan¬ 
tissimamente ha mostrato come questo sia l’unico scopo delle 
vesti A. Francenell’//e des Pinguins. La verità insomma é il con¬ 
trario di quel che opina Jherinq; Der Zweck in Rechi (V ediz. 
cit., voi. 11, p. 244) che cioè, come in generale il costume (Sitte e 
Tracht), cosi le vesti abbiano uno scopo di utilità sociale, quello 
di richiamare uomini e donne, mediante 1’ immediata nozione 
che le vesti maschili e femminili dànno che si è in presenza 
d’ un individuo di sesso diverso, ad una maggiore riservatezza 
sessuale. Al contrario, le vesti, servendo a marcare tale diver¬ 
sità e a richiamare su di essa l’attenzione, hanno per effetto 
di eccitare la sensualità, anziché renderla più riservata. Il fine, 
con cui Jhering pretende spiegare la diversità del vestito ma- 
schileefcmminile,si raggiungerebbe anzi forse meglio se uomini 
e donne fossero vestiti e acconciati in modo cosi identico da 
non poter essere esteriormente distinti. Ma chi dubita che se 
cosi fosse, le donne (e fors’anche gli uomini) si sforzerebbero 
di far tosto in qualche maniera esternamente capire quale è il 
loro sesso, e di non andar quindi guardate e trattate con l’in¬ 
differenza sessuale che si usa verso persone del proprio sesso? 
E ciò non prova forse che la diversità di vesti nei due sessi 
serve, se mai, solo a segnalare a scopo di attrattiva la diversità 
dei sessi stessi ? 

*) E, infatti, che cosa singolare I Le donne soffrono certo 
il caldo più degli uomini. Mentre questi nemmeno nel colmo 
dell’estate sentono il bisogno di uscire per le strade con le 
braccia nude, esse ai primi e ancora incerti calori non posso¬ 
no sopportare le maniche ed escono sbracciate fino alle ascelle. 
Bisogna dunque dire che il caldo — poiché non può trattarsi 
che del caldo ! — sia risentito in modo notevolmente diverso 
dall’ organismo maschile e da quello femminile. 
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niaginazione e dall’ opinione », il Leopardi osserva ; 
« Quel fratello che alla vista di quella tal persona, 
se non fosse stata sua sorella, anzi pur solamente 
s’esso non l’avesse saputo, avrebbe certo provato 
tutt’altra specie di amore o, se non altro, si sarebbe 
sentito spinto o capace di tutt’altra specie di senti¬ 
mento verso di lei; solo per sapere e pensare quella 
essere sua sorella, prova un amore e una sorta di 
sentimento di diversissima e distintissima specie. Giac¬ 
ché che questa differenza e il provar questi sentimenti 
e il non provar quelli, sia effetto dell’opinione e pre¬ 
venzione e non di un secreto istinto naturale, come 
dicono, per modo che quel fratello, anche non sapendo 
quella essere sua sorella, dovesse provare affetto (an¬ 
corché menomo) verso lei, e questo fraterno, e non 
provare affetto d’altra sorta, e cosi un padre ver.so 
una figlia ignota o verso un figlio del medesimo sesso 
e cose simili, sono tutte stoltezze e dimostrate per 
falsissime, oltre dalla ragione, da mille esperimenti ». 
Dunque 1’ uno o 1’ altro aspetto che 1’ amore assume 
(r aspetto sensuale o quello fraterno, filiale, ecc.) è 
« assolutamente e per origine e principio puro effetto 
di circostanze, opinioni e di accidenti che in natura 
non avrebbero luogo ». E, conclude il Leopardi, « quel 
che ho detto dell’amor fraterno e paterno, tra indivi¬ 
dui di sesso diverso, si stenda ancora a quello tra 
fratello e sorella, padre e figlio, ecc., ché aneli’ esso 
in grandissima parte é opera ed assoluta creatura e 
delle leggi, costumi, opinioni, e dell’assuefazioni, del 
convitto, della somiglianza, e di cose diverse insomma 
dalla consanguineità per sé stessa » *). Si ama, in 
conclusione, — dimostra il Leopardi — una donna 
come sorella o madre, anziché come amante, unica¬ 
mente per assuefazione. E press’ a poco questo era 
anche il parere di Platone secondo il quale ciò che 
spegne i desideri incestuosi é soltanto aiuxyòv ofnm, 
una piccola frase, cioè il modo con cui se ne parla 


*) Pensieri, ecc., voi. VI, pag. 290-4. 
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e si giudicano, la consuetudine nel valutarli in un 
certo modo. Se riteniamo le azioni incestuose turpi, 
la causa è questa, che « nessuno parla altrimenti di 
esse, e che ciascuno di noi, da quando è nato, sente 
sempre e dapertutto la gente dire queste cose, Ax.oueiv 
TF XFyóvtiOv rtF.l x.(«i ;;i(«VT(tyov tmvtu » ‘). 

Del resto, che 1’ orrore per l’incesto non possa 
derivare dalla « voce del sangue » lo dimostrano le 
ricerche intorno alla famiglia primitiva, le quali hanno 
accertato, che appunto sulla soglia della storia pro¬ 
priamente umana, il matrimonio tra genitori e figli, tra 
fratelli e sorelle, quello, in una parola, che avveniva 
entro il gruppo famigliare, era I’ unico approvato dal 
costume e dalla morale, mentre invece il matrimonio 
fuori del gruppo, coi non consanguinei, era ciò che 
ora si chiamerebbe una mésclliance. E se si tiene 
presente che fu appunto il periodo in cui l’unione 
sessuale era sistemata in tal guisa quello da cui l’u¬ 
manità potè prendere il primo slancio per superare 
d’iin gran tratto, sia dal punto di vista organico, sia 
da quello spirituale, le altre specie, e crearsi le basi 
d’ogni suo progresso futuro, dobbiamo convenire che 
da un lato non si vede con quali argomenti di morale 
così detta naturale si possa spiegare 1’ orrore che ri¬ 
sentiamo per r incesto, e non si scorge dall’ altro 
quanto sia fondata la dottrina fisiologica la quale dà 
come sicura la degenerazione dei figli di genitori con¬ 
sanguinei. 

Quale è, adunque, la ragione della ripugnanza per 
l’incesto? Essa sta unicamente nell’impossibilità psi¬ 
chica, dianzi accennata, di mutare il fondamentale 
carattere spirituale del rapporto che ci ha per qualche 
tempo (e tanto più se per lungo tempo) legati con 
un’altra persona: ossia appunto in una specificazione 
di quel fatto che il Leopardi aveva profondamente, 
ma genericamente, colto e designato con la parola 
« assuefazione ». Chi si ripieghi un istante a scrutare 


') Leggi 838 B-C. 

7 — Rtnsi • Critic» dcll’aniore e del lavoro. 





98 


Critica dell’amore 


sè stesso vedrà che la ripugnanza contro l’incesto 
sorge da ciò che è psicologicamente impossibile cam¬ 
biare cosi profondamente il rapporto in cui fin dal 
primo aprire gli occhi alla luce ci siamo trovati con 
altri questo rapporto che ha la sua radice e il suo 
fondamento nella lunga comunità dei pensieri e delle 
occupazioni innocenti del periodo di vita presessuale 
che da tale innocente comunità procede e che chiara¬ 
mente si sente procedere da essa ed essere in essa 
concresciuto e maturato — che rimane nettissimo nella 
coscienza e nel ricordo come tutto impregnato del ca¬ 
rattere profondo e sostanziale di asessualità, e come 
interamente materiato di relazioni pure, e ciò nella sua 
stessa essenza e per un abito non mai intaccato nep¬ 
pure col pensiero e datante dall’ inizio della nostra 
vita di cambiarlo, diciamo, cosi profondamente, da 
introdurvi un elemento eterogeneo, in violenta antino¬ 
mia con tutti gli altri elementi che costituiscono il 
rapporto medesimo, come è 1’ elemento dell’ impulso 
sensuale. 

L’ orrore per l’incesto è. dunque, d’ una natura 
analoga, sebbene di energia incommensurabilmente più 
grande, a quella difficoltà interiore che ci impedisce 
spesso di attuare un’amicizia intima e sopra il piede 
d’una perfetta parità spirituale con chi ci fu per lungo 
tempo superiore od inferiore; o, ancora, a quella di 
gran lunga più superficiale che ci impedisce (quasi 
per una specie di pudica ritenutezza ad entrare in una 
via di sentimentalità incompatibile con la virilità del 
rapporto) di cambiare il lei nel tu nelle relazioni con 
un vecchio amico. L’ orrore per l’incesto deriva sol¬ 
tanto dalla riluttanza psicologica a cambiare uno con 
l’altro, applicandoli alla stessa persona, due ordini di 
rapporti eterogenei, anzi antitetici fra loro — e in ciò 
unicamente consiste. Esso non è altro che la manife¬ 
stazione estrema e radicale dell’Impossibilità, risultato 
d’un lungo periodo di raffinamento spirituale, e in 
questo caso assoluta, generale, fissata stabilmente nella 
specie, di conciliare e riunire sopra un medesimo 
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individuo l’amore del senso e quello dello spirito. 

Questo esempio estremo dell’ orrore per l’incesto, 
illumina dunque di luce intensa la contraddizione che 
vi è tra i rapporti spirituali e i rapporti sessuali, e 
tra le due specie di amore. Sebbene in grado minore, 
la contraddizione, l’incompatibilità, esistono sempre’ 
e ci si rizzano dinanzi ogni qualvolta noi vogliamo 
applicare i due amori alla stessa persona. Se un in¬ 
dividuo ne ama spiritualmente un altro, egli sente 
l’esistenza di una barriera tra quest’altro e il proprio 
impulso sensuale, la quale lo rende sensualmente freddo 
di fronte all’altro per un senso di ribrezzo a mescolare 
alia spiritualità la sensualità, assai affine a quello che 
per la medesima ragione rende ad un fratello o ad un 
figlio ripugnante la sola idea d’un amore sensuale colla 
sorella o colla madre. E l’incastrare sopra un amore 
spirituale l’amore sensuale ci dà sempre un lontano 
sapore d’incesto. È ciò che constatò Rousseau quando 
dopo aver lungamente chiamato maman M.me de Wa- 
rens ed essersi abituato a considerarsi suo figlio, ne 
divenne 1’ amante : « Fus-je heureux ? — egli si do¬ 
manda. — Non : je goutais le plaisir. Je ne sais quelle 
invincible tristesse en empoisonnoit le charme: j’étais 
comme si j’ avois commis un inceste » '). 

La contraddizione tra i due amori (parliamo adesso 
di quello esistente all’infuori della consanguineità) la 
quale ora, naturalmente, non si osserva se non per 
gli individui superiori, cioè per quelli capaci d’ un 
amore spirituale, oltre al perdurare per tutta la vita 
della nostra specie, andrà allargandosi e intensifican¬ 
dosi a mano a mano che la spiritualità diverrà in 
questa più estesa ed intensa. Si può ritenere che tale 
contraddizione sia ora solo in via di formazione. Essa 
è l’ultimo e il più elevato anello di quella catena di 
antinomie che avvolse con un crescendo continuo il 
problema dell’amore dal momento del dissolversi della 
primitiva unità dei sessi in un individuo solo. Nel- 


') Les confessions, L. V, voi. i, p. 309 dell’ ediz. cit. 
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I’ avvenire essa darà verosimilmente i suoi frutti più 
maturi e mostruosi. 

Per quanto, adunque, verso questo avvenire noi 
spingiamo Io sguardo, troviamo che nessuna riforma 
politica, economica o sociale potrà apprestare al pro¬ 
blema dell’aniore il terreno per una soluzione razionale 
e definitiva. Esso sarà sempre irresolubile, perchè la 
sua irresolubilità ha il fondamento in un complesso 
di cause originarie e irriducibili di natura psicologica. 
Questa irresolubilità anzi diverrà sempre più grave e 
complicata: e "esorbitare dell’amore fuori dalle pro¬ 
messe, dalle leggi, dai costumi, dalla morale; l’impos¬ 
sibilità di adagiarne la manifestazione in modo regolare 
e tranquillante entro a qualsiasi ordinamento sociale; 
i dolori ignorati, le macerazioni nascoste, i drammi 
clamorosi, i lagrimevoli orrori, suscitati dall’incrociarsi 
necessariamente discordante di quella passione, saranno 
il retaggio sempre più tetro e pesante delia nostra 
specie. 


Un’ ipotesi aristofanesca 
ed essenica. Conclusione.. 


Abbiamo proseguita questa analisi prescindendo 
del tutto dalle particolarità di una data configurazione 
sociale, e di proposito ragionando come se fossero 
inesistenti gli ostacoli che i sociologi del materialismo 
storico riscontrano nell’ ordinamento attuale al libero 
e normale estrinsecarsi dell’amore. E siamo arrivati 
alla conclusione che, in modo assolutamente indipen¬ 
dente dalla struttura economico - sociale, il problema 
dell’amore rimarrà eternamente insolubile, e ciò per¬ 
chè, rispetto all’ amore, si è andata formando una 
disannonia della natura umana (anzi della vita, e che 
si rende sempre più acuta a mano a mano che la vita 
sale verso forme superiori) assai più grave e stridente 
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di quella che il Metchnikoff constata nella conforma¬ 
zione degli organi sessuali maschili e femminili 

« Da prima erano tre i sessi umani, non due, 
come, ora, maschio e femmina; ma vi se ne aggiungeva 
un terzo partecipante di tutteddue questi, del quale 
resta oggi il nome, ma esso stesso è scomparso. Al¬ 
lora, di fatti, v’ era e la specie e il nome uomo-donna 
che partecipava di futtedue, maschio e femmina; ora 
non ne resta che il nome a vituperio.... In principio 
eran terribili per forza e per vigore e gli spiriti ave¬ 
vano grandi, e assalirono gli Dei.... Sicché Giove e 
gli altri Dei si consultarono che cosa occorresse loro 
di fare, e ne stavano in dubbio... Infine, Giove si 
formò a fatica un’idea; ... ora, disse, li spartirò cia¬ 
scuno in due... Sicché fin d' allora l’amore degli uni 
per gli altri é negli uomini innato, ed è riconciliatore 
dell’antica natura, e quello che prova a rifarla una in 
due, e a sanare la natura umana. Ciascuno, dunque, 
di noi é un contrassegno d’uomo, poiché è segato 
come le sogliole, di uno in due. S’intende che ciascuno 
cerca il contrassegno di sé.... E se Efesto, cogl’istru- 
menti alla mano, si mettesse sopra di loro, mentre 
giacciono insieme, e domandasse loro: - che é mai, 
uomini, quello che voi volete che per opera dell’uno 
succeda all’altro? — e se vedendoli dubbiosi e in¬ 
certi della risposta, domandasse da capo : — forse il 
desiderio vostro è di stare l’uno nello stessissimo luogo 
dell’altro, tanto da non potervi lasciare l’iin l’altro nè 
giorno nè notte? chè se desiderate questo, voglio li¬ 
quefarvi e coagularvi insieme, sicché di due che siete, 
diventiate uno, e sinché vivrete, viviate tuttedue in 
comune come uno solo, e quando sarete morti, anche 
laggiù nei regni bui siate invece di due morti uno 
solo: ma guardate, se è questo che voi amate, q gjj»ra- 
soddisfatti quando lo conseguiate; — sappiamo^^e, 
che, sentito ciò, nessuno, proprio nessuno direb»»! no, 
nè mostrerebbe di voler altro, anzi crederebbqrW avere 

') Études sur la Nature humaine, cap. V. 
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propriamente sentito quello che desiderava pure da un 
pezzo, unito e fuso coll’amato diventare di due uno. 
E la causa si è questa, che l’antica nostra natura era 
quella, ed eravamo interi. Al desiderio, adunque, e alla 
caccia dell’intero si dà nome amore. E prima d’ora, 
come dico, eravamo uno; ora, poi, per la malizia 
nostra, siamo stati separati di casa dalla mano di Dio, 
come gli Arcadi da quella dei Lacedemoni » *). 

«... Or la causa di tale contraddizione, attribuita 
oscuramente a una disobbedienza originale, era chia¬ 
mata da loro Fraude. E questa Fraude, rozzamente 
rivestita di illusioni metaforiche, sorgente chiara di 
tutte le trasformazioni, di tutte le ineguaglianze, di 
tutti gli odi e le rivendicazioni future, era spiegata 
nella sua natura col luminoso versetto: - Egli creò 
l’uomo a sua immagine. Lo creò maschio e femmina. 

« Secondo loro non potevansi comprendere le 
oscurità del Genesi, 1, 27, 28, HI, 3, 6, 12, 16 e 19, 
che meditando tale versetto. La disobbedienza alla 
legge di natura, alla legge di Adonai, fu, dicevan essi, 
la cagione della disgrazia, la fonte di tutte le iniquità. 

« La rottura dell’equilibrio tra i due principii, 
maschio e femmina, virile e passivo, creatori della 
forza e della tenerezza, entità necessaria alla evolu¬ 
zione dell’essere completo, generò in breve il regno 


') Platone: // Convito (discorso di Aristofane); fraduz. 
Bonghi. — « So haben wir hier die wahre Definifon der Liebe, 
welche mif alleni Demjenigen zusammenstimmt, vas die gros- 
sten Denker des Alterthums, Juden wie Heiden und das Chri- 
stenthuiii rUcksichtlich dieser Frage gelehrt haben. Vgl. 1 Buch 
Mose I, 27, II. 27, V 2. Ev. Matth. XIX, 4-6 ». (Rettio, Plato- 
ms Symposium erklSrf von.... Halle, 1876 p. 217. Come si vede, 
questi ultimi riferimenti sono conformi alla tesi degli Esseni, 
qui sopra di seguito riprodotta attraverso P. Nahor). « Ce qui 
parait avnir suggéré cette invention burlesque à Platon, c’est 
une hypothèse très serieuse, celle qui est au fond de l’anthro- 
pologie fantastique d’Empédocle d’Agrigente.... L’idée essen- 
tielle de l’anthropologic d’Aristophane c’est précisément l’exi- 
stence primitive, en un tout indivisé, d’étres qui se différen- 
cieront par la suite . (Robin, Pref. all’ediz.-trad. frane, del 
Convito, « Belles Lettres », 1929, p. LXI). 
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della violenza, dell’ ingiustizia, della disuguaglianza. 

« Era cotesta rottura dell’ equilibrio che aveva 
originato la Maledizione di Adonai, che aveva cambiato 
in male tutto il bene da lui voluto, cagionato mali e 
calamità innumerevoli, generato le guerre fra gli uo¬ 
mini diventati troppo numerosi, e bandito la felicità 
in eterno dalla terra. 

« Questa era l’esegesi degli Esseni. 

« Gli Alti Iniziati traevano dal versetto 27 altre 
induzioni notevoli, dovute alla loro perizia nelle scienze 
naturali. Quando presso individui d’una specie si 
constata l’atrofia, diceva un de’ loro commentari, v’è 
stato r intervento anormale d’ una forza. Ora i sessi, 
riuniti ancora, ma in parte atrofizzati, negli individui 
più deboli della specie, confermavan questo intervento: 
erano il risultato d’una frode, d’una soverchieria, che 
risaliva alle epoche oscure, quando il tipo incerto de¬ 
stinato a divenir tipo umano riuniva in sè tutto lo 
sforzo della Natura, come avveniva in tutti i vertebrati. 

« La frode s’era compiuta lentamente, ma formal¬ 
mente, per una serie di esigenze e di abitudini mil¬ 
lenarie. Gli organi s’erano a poco a poco modificati, 
secondo i servigi resi, in maniera che una parte della 
specie si riservò allora l’attivo godimento della pro¬ 
creazione, e impose all’altra il fardello della gestazione 
dolorosa » '). 

Da quando, per un’oscura soperchieria organica 
(secondo questa interpretazione) 1’ unità primitiva dei 
sessi si ruppe, divenne impossibile la soluzione ra¬ 
zionale del problema dell’amore. E ogni avanzamento 
che compirono le specie, allontanandole da quella 
prisca unità, non fece che accentuare la disannonia e 
rendere più remota la soluzione. Finché questa disar¬ 
monia e questa irresolubilità toccarono il loro apice 
estremo nella specie umana, la quale, con lo specia¬ 
lizzarsi della direzione dell’ impulso sensuale e colla 
creazione di un nuovo amore, l’amore spirituale, scavò 

') Pietro NahoR: Jesus (trad. Ciampoli). 
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tra sè e quell’ unità primitiva dei sessi 1’ abisso più 
profondo. L’umanità sconta quindi dolorosamente ciò 
che per tale raffigurazione è il misterioso errore, l’ar¬ 
cana deviazione, deH’antichissima evoluzione organica, 
e la sconterà per sempre e senza riparo. 

Invano l’illusione sempre risorgente, e cui oggi 
più che mai il vento dell’ utopia gonfia le vele, fa 
sperare o credere che, mutando « legge, officio e co¬ 
stume », si potrà finalmente eliminare l’assurdo e 
l’iniquità dalla vita — dalla vita politica e del lavoro, 
e cosi dell’amore. L’assurdo e l’iniquità sono invece 
insiti nella vita stessa e da questa ineliminabili. Noi 
dobbiamo, non ostante ogni sforzo per cambiar posi¬ 
zione riputando cosi di riuscire a toglierceli di dosso, 
rassegnarci a portare la loro grave soma. Nessun 
istituto diverso da quelli che ci troviamo dinanzi po¬ 
trà, anche rispetto al problema dell’amore, far altro 
che palliare in un punto per rendere più saliente in 
un altro, l’assurdo e l’iniquità, lasciando quindi le 
cose nel loro complesso tali e quali. Contro ogni di¬ 
verso miraggio — sebbene a questo sia l’ora attuale 
tanto propizia — sta l’inconcussa verità adombrata 
dal mito di cui abbiamo riportata la versione pagana 
e quella cristiana. La verità che, mentre l’amore esige 
la coincidenza, rincontro perpetuo, cioè l’unità, l’unità 
stessa è irremissibilmente mancante e irraggiungibile. 
La verità che sull’amore incombe una mortale con¬ 
traddizione: l’amore vuol essere unità, l’unità gli è 
necessaria, essa è la sua essenza; ma, nel medesimo 
tempo, lo stesso suo procedere verso un’unità più 
ricca, consapevole e piena, rende l’unità appunto che 
esso vuol essere e fuor della quale non è, sempre 
più chimerica e impossibile. La verità che 1’ assurdo 
è insito nella radice stessa delle cose d’amore, come 
e perchè è insito in quella della vita in generale, e 
non si potrebbe svellere se non — lungi che a ciò 
basti un mutamento, per quanto profondo, di dispo¬ 
sizioni sociali — svellendo quella stessa radice, pre¬ 
cisamente come si vedrà che non esiste alcuna soluzione 
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razionale del problema del lavoro, tranne quella inat¬ 
tuabile: la soppressione del lavoro. L’amore — in cui 
io ho bisogno dtW altro, che pur mi sta contro e 
rappresenta con me una dualità e una divisione, del- 
Valtro che mi è necessario e mi è insieme necessario 
sopprimere — è l’esemplificazione fondarnentale della 
contraddizione originaria della vita per cui già inizial¬ 
mente la volontà ha bisogno dell’ altro da sé, degli 
altri, della sua antitesi, del suo ostacolo, del suo 
avversario. L’amore — necessità dell’a//ro (dell’op¬ 
posto a me, del nemico) e insieme impossibilità di 
avere un appagante rapporto d’unione con esso — è 
cosi un simbolo profondo e significante della dualiz- 
zazione e della spezzatura che lacera, insuperabilmente 
e in ogni sfera, la realtà e la coscienza. 
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Le antilogie del lavoro 


11 problema del lavoro, come tutti quelli che 
maggiormente interessano l’umanità, è, cosi dal punto 
di vista morale, come dal punto di vista economico- 
sociale, insolubile: ossia, per quanto naturalmente vi 
si possa dare e vi si dia in realtà sempre una qua¬ 
lunque soluzione di fatto, esso non è suscettibile d’una 
soluzione razionale, « giusta ». Qualsiasi soluzione vi 
si dia, essa soddisfa una delle esigenze che il problema 
contiene e solleva, ma è inadeguata alle altre. Rap¬ 
presenta per una soltanto la razionalità e la giustizia, 
è irrazionale ed ingiusta rispetto alle altre, ugualmente 
legittime. Perciò ogni richiesta d’ una trasformazione 
dei rapporti di lavoro fatta in nome della « raziona¬ 
lità », della « giustizia », del « diritto », non è che 
vacuità rettorica e ciancia sonora. Ognuna delle in¬ 
compatibili esigenze che il problema abbraccia, reclama 
la propria soluzione di questo, quella che rende ad 
essa ragione, quella cioè che nei riguardi di essa è 
« giusta ». Ma, necessariamente, ognuna di queste 
soluzioni è costretta a trascurare e a considerare come 
insignificanti le altre esigenze, ed è, così, nei riguardi 
di queste « ingiusta ». E quando una di queste sol¬ 
leva il capo, si agita, si fa valere, acquista forza, finisce 
per imporsi ed attuare la propria soluzione, tale so¬ 
luzione — la soluzione di « giustizia », di « diritto », 
di « ragione » rispetto ad essa — non si ottiene se 
non calcando il piede dell’ingiustizia sulle altre in¬ 
compatibili esigenze. Così ad esempio il « giusto » 
principio : « la terra a chi la lavora », non si attua 
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che calpestando la « giustizia » che chi ha lavorato, 
e, anziché scialacquare, ha risparmiato nella morale 
e legale certezza di poter consacrare i suoi risparmi 
all’acquisto d’una proprietà terriera, e ha orientato la 
sua vita in relazione ad un ambiente sociale in cui 
ciò era non solo pienamente legittimo, ma lodevole, 
sia spogliato o grandemente diminuito di questa sua 
morale e legittima aspettativa, di questo suo « dirit¬ 
to ». Ogni soluzione è, dunque, « giusta » soltanto 
rispetto ad una delle esigenze, « ingiusta » rispetto 
alle altre; e non può che essere così per la flagrante 
incompatibilità delle esigenze stesse. « Giusta » ognuna 
sotto un unilaterale punto di vista, sotto un altro, 
ugualmente unilaterale, « ingiusta », « giusta » ed 
« ingiusta » relativamente, « giusta » ed « ingiusta » 
insieme, ognuna è incapace d’una giustizia obbiettiva 
e universalmente valevole, ossia, senza più, della 
» giustizia ». Non v’è nemmeno in questo campo, 
possibilità di « giustizia », di « ragione ». E tutto si 
riduce al predominare in un senso o nell’ altro, del 
fatto e della forza, che momentaneamente, nel primo 
istante della vittoriosa sistemazione, avendo ridotto al 
silenzio le esigenze contrarie, appare come il diritto, 
la giustizia, la ragione, salvo, in un secondo momento, 
a lasciar immediatamente diventare visibili le crepe 
dell’edificio, donde esce, impercettibile prima, poi 
sempre più forte, la voce delle esigenze conculcate a 
contestare che ciò che si è affermato nella vittoriosa 
sistemazione di fatto sia « diritto », « giustizia », « ra¬ 
gione », ad affacciare il reclamo del proprio diverso 
diritto, giustizia, ragione, a chiederne sempre più im¬ 
periosamente il rispetto, e finalmente a rovesciare la 
sistemazione sostituendola con un’altra in cui questa 
seconda « giustizia » è attuata, diventa la giustizia ; 
e insieme, con inevitabile concomitanza, è conculcata 
la prima, la quale imprende tosto l’incoercibile lavoro 
di farsi ascoltare e valere e di tradursi con la forza 
nei fatti. E ciò con incessante vicenda : vicenda che 
forma, nel suo corso e nelle sue superficialmente va- 
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fiate vicissitudini, tutta la sostanza più profonda della 
storia umana. 


11 lavoro è morale o immorale? 


La ragione che sta più alla radice di tale inso¬ 
lubilità del problema del lavoro è probabilmente questa, 
che il lavoro è nell’istesso tempo necessario e impos¬ 
sibile, che ci si presenta sotto la veste di obbligo 
morale, come una prescrizione e un dovere etico, e 
insieme ingiunzione spirituale alta e pressante e ve¬ 
ramente dovere morale ci si presenta il sottrarvisi; che 
esso, insomma, è rimprescindibile base e presupposi¬ 
zione della vita spirituale dell’umanità (perchè lo è 
della vita di essa in generale) e contemporaneamente 
ripugna alla vita spirituale medesima, è in diametrale 
contrasto con essa, la rende impossibile. Di qui rag¬ 
girarsi pietosamente contraddittorio delle valutazioni 
morali umane circa il lavoro, che nessun opportuno 
cavillo 0 prudente attenuazione dei trattatisti di etica 
può appianare davanti a chi guarda con occhi sicuri 
e penetranti e che non si lascino velare: l’apprezzarlo 
come una virtù e ad un tempo il fare ogni sforzo per 
raggiungere una condizione in cui poter farne a meno, 
il considerare il raggiungimento di questa condizione 
come il legittimo scopo della vita, il trovare grande¬ 
mente degno di plauso e d’onore chi è riuscito a rag¬ 
giungerla; — il considerarlo come un fatto etico, ma 
non perciò stimare chi, avendo bisogno di lavorare 
per vivere, pratica questo preteso fatto etico, più di 
chi non avendone bisogno, non lo pratica, anzi, nella 
realtà delle cose, tributare onore e sentir sincero ri¬ 
spetto morale assai spesso più per il secondo che per 
il primo; e molte volte condannare moralmente e di¬ 
sprezzare colui che, non avendone bisogno, pure la¬ 
vora;— il reputarlo e proclamarlo un’attività eticamente 
nobilitante, anzi basilare per la nobiltà della vita mo¬ 
rale, e insieme un male di cui sia legittimo da parte 
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deyli interessati chiedere, e giusto da parte dei poteri 
sociali effettuare, la riduzione alla minor misura pos¬ 
sibile, ossia la sostituzione con la maggior quantità 
possibile del suo contrario, 1’ ozio, « padre di tutb i 
vizi .. Di qui inoltre lo sforzo costante degli individui 
e delle classi sociali per liberarsi dal lavoro e scaricarlo 
su altri individui e altre classi; sforzo morale giusti- 
ficatissimo, perchè solo così l’individuo o la classe si 
assicura la possibilità d’una vita veramente spirituale 
ed umana; ma sforzo anche moralmente ingiustificatis¬ 
simo perchè con ciò di tale vita l’individuo o la classe 
toglie all’ altra la possibilità. Groviglio di sforzi che 
si "riflette sulla teoria a determinare la contraddittorietà 
di valutazioni morali circa il lavoro, cui accennavamo. 
Perchè il lavoro di cui ciascuno tende a respingere 
l’obbligo per sè onde imporlo ad altri, non può, con 
chiarezza, definitivamente e senza equivoci, nè essere 
proclamato moralmente valevole, se no non ci sarebbe 
più ragione di respingerlo da sè, nè moralmente nullo 
e forse spiritualmente dannoso, se no verrebbe meno 
anche ogni apparenza di motivo e giustificazione per 
richiederlo da altri, nonché un potente argomento per 
indurre questi altri a sobbarcarvisi. 11 contraddittorio 
aspetto in cui il lavoro apparisce necessariamente ad 
una classe, a seconda che essa giustifica il proprio 
esserne esente (lavoro, bruta materialità, da cui la pos¬ 
sibilità dello sviluppo spirituale della società, artistico, 
scientifico, politico, richiede taluno sia liberato) o I ob¬ 
bligo d’un’altra di soggiacervi (lavoro, attività mora ¬ 
mente nobilitante), tale contraddittorio aspetto e quello 
che riflettendosi nella teoria, genera quel miserarido 
contrasto di valutazioni morali circa il lavoro che do¬ 
mina nella nostra coscienza e che, se si guarda bene 
sotto la superficie, regna sovrano, non ostante gli 
sforzi per gettarvi sopra dei veli ed operare ad ogni 
costo delle « conciliazioni », in ogni sistema o dottrina 
di morale. 
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La svalutazione morale del lavoro ci*ea 
la sna sopravalutazione economica. 

Qui si avverta come da ciò derivi che il modo 
con cui si considera il lavoro dal punto di vista mo¬ 
rale, e il modo con cui dal punto di vista sociale si 
tende a dare una soluzione al problema del lavoro, 
stanno in stretta connessione, ma in una connessione 
che, sebbene a prima vista sembri il contrario, stabi¬ 
lisce fra essi una sorta di rapporto inverso. Quanto 
più, cioè, il concetto del lavoro è moralmente nobili¬ 
tato e il lavoro stesso considerato come una virtù, 
tanto minor importanza assume il miglioramento delle 
condizioni dei lavoratori e tanto meno si tende a preoc¬ 
cuparsene; quanto più il lavoro in sè è poco stimato, 
tanto maggior peso le rivendicazioni economiche e 
sociali di quelli acquistano nella coscienza pubblica. 
Siamo in un ambiente sociale in cui la questione delle 
condizioni del lavoro è diventata saliente, forse pre- 
pondeiante? Se ne può, in generale, concludere che 
in quel momento storico il lavoro è spoglio d’ogni 
aureola morale e religiosa. Siamo, invece, in un am¬ 
biente sociale, in cui le condizioni del lavoro sono 
cosa insignificante, di cui nessuno si cura? Se ne può, 
in generale, concludere che in quel momento storico 
si vedrà anche il lavoro prospettato quale elemento 
essenziale della vita morale (magari sotto forma di 
espiazione, esercizio della pazienza o rassegnazione e 
simili) ed altresi quale fattore capitale della vita re¬ 
ligiosa, rivestito di qualche sanzione dalla religione, 
veicolo indispensabile di qualche fine da questa ad¬ 
ditato (per es., la necessità d’una vita penosa quaggiù 
per acquisirne una beata lassù). 

Un momento di riflessione ci persuade della ne¬ 
cessità di tale rapporto inverso, quantunque, di primo 
acchito, il rapporto diretto sembrerebbe quello che 
deve imperare e che di fatto impera. Invero, se il 
lavoro è una cosa nobile, costituisce l’esercizio d’una 
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virtù, è momento importante della vita religiosa, non 
v’è alcuna ragione per preoccuparsi di migliorare le 
condizioni sotto cui esso si svolge, il che significa 
sempre essenzialmente diminuire la durata del lavoro 
ed aumentarne il compenso; come non vi sarebbe ra¬ 
gione di cercar di diminuire la durata di altre virtù, 
ad esempio la temperanza, e di propugnare che esse 
siano in quanto virtù compensate economicamente con 
progressione crescente. Se il lavoro è una virtù, se 
esso è provvisto di riflessi o ripercussioni di carattere 
religioso, allora il suo esercizio è un dovere morale 
e religioso, e ad esso non va quindi attribuito un 
compenso in quanto virtù; bensì esso va compensato 
solo perchè è necessario mantener in vita il lavoratore, 
e quindi non v’è ragione di salire in questo compenso 
sopra il minimo possibile stabilito dal giuoco delle 
forze economiche (domanda ed offerta della merce 
lavoro, compra-vendita di essa) in una data società. 
Ogni pretesa superiore, quando il lavoro si consideri 
come un fatto nobilitante, un dovere morale, una virtù, 
un atto compiuto con effetti religiosi, è assolutamente 
ingiustificata. Invece, la richiesta di miglioramenti delle 
condizioni di lavoro, diminuzione della sua durata e 
suo maggiore compenso, le « rivendicazioni » prole¬ 
tarie, l’esigenza dell’ « emancipazione » dei lavoratori 
— tutto ciò, attinge la sua unilaterale giustificazione, 
può erompere in lotta sociale, trovare consenso, ap¬ 
poggio, ammirazione, soltanto sulla base d’ una con¬ 
cezione del lavoro come fatto di nessun valore morale 
o religioso, bensì bruto e materiale, penoso, dannoso, 
triste. Perciò la morale della società capitalistica — se 
si considera questa nella sua fase iniziale, rigida, pura, 
non già quando, come ora, essa è oramai perturbata e 
deformata dall’agitarvisi e dall’emergere di forze e 
tendenze d’altra natura, e si trova in via di trasfor¬ 
mazione — insiste originariamente sulla concezione 
del lavoro come fenomeno etico - religioso di grande 
importanza : giacché solo cosi può essere raggiunto 
il duplice risultato, che, da un lato, alla coscienza 
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delle classi predominanti in quella società risulti giu¬ 
stificata la soggezione e la dura condizione delle classi 
proletarie, e che, dall’altro lato, alla coscienza di queste 
ultime risulti più facilmente accetta, ed anche alleviata, 
la loro situazione faticosa. Per converso, quando, come 
ora, grandeggiano sempre più i reclami delle classi 
operaie, quando il lavoro fa udire sempre più forte la 
sua voce, quando esso va assumendo nella società 
ancora capitalistica, ma che ha ormai perdute le linee 
genuine della sua architettura iniziale, un posto pari 
o superiore a quello del capitale — concomitantemente 
a questo fenomeno di grande accrescimento della po¬ 
tenza economica e politica del lavoro, che cosa con¬ 
statiamo noi ? Non ci devono ingannare le frasi d’a¬ 
poteosi della funzione del lavoro che si ripetono sempre 
più frequenti e sonore negli ambienti o sui giornali 
operai. Se guardiamo, oltre queste mere frasi, alla 
realtà, vediamo chiaramente come al crescere dell’im¬ 
portanza economica, della considerazione sociale, del- 
r ascendente politico del lavoro, vada, parallelo (o 
meglio, sia il necessario precedente) il fastidio profondo, 
l’insofferenza, il senso d’insopportabilità, l’odio del 
lavoro stesso, in quelle classi appunto che. vivendo 
di questo, si sforzano di sospingere sempre più in 
alto, in ogni campo, la valutazione di esso. La cre¬ 
scente valutazione, autorità, dignificazione del lavoro, 
non è che effetto della ripugnanza e dell odio, sempre 
più chiari e meno compressi, che esso ispira, ossia 
dell’assoluta svalutazione morale in cui esso è caduto 
presso i lavoratori, del suo apparire incoercibilmente 
a questi come un fatto puramente materiale e bruto, 
spoglio d’ogni valore etico, da cui preme, quanto più 
si può, sottrarsi : — e bastano a provarlo, i « sabati 
inglesi », gli orari festivi e semifestivi moltiplicati sotto 
ogni pretesto, gli scioperi sempre più frequenti e per 
motivi sempre più futili *), la generalmente e sicuramen- 


') Si badi alla data in cui queste righe furono dapprima 
scritte. V. Prefaz. 
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te constatata crescente svogliatezza del lavoro là dove 
maggiore è il fermento per conquistare ad esso più 
ampie « rivendicazioni ». Le classi lavoratrici odiano 
il lavoro ; e vogliono che sia sempre più valutato 
appunto perchè lo odiano. — L’odio pel lavoro; questo 
è il propulsore reale dell’ esigenza che sotto tutti gli 
aspetti esso acquisti un sempre maggior apprezzamento. 

11 giusto fundaiiiento 

dell’odio pel lavoro. 

Le classi lavoratrici odiano il lavoro e si sforzano, 
mediante appunto la sua sempre più alta valutazione, 
di scaricarsene nella maggior misura possibile, di at¬ 
tenuarlo, di volatilizzarlo. Odiano il lavoro le classi 
non lavoratrici, come risulta dal fallo che sul fonda¬ 
mento di gravissimi argomenti (quelli, particolarmente, 
che riguardano la necessità della libertà dal lavoro 
per lo sviluppo intellettuale ed estetico della società) 
vogliono, pur dichiarandolo di significato morale e 
religioso, tenerselo lontano. Tutti gli uomini odiano 
il lavoro. E necessariamente e con ragione: perchè — 
e questo è il nocciolo del tragico viluppo in cui l’u¬ 
manità si dibatte invano circa questa questione — il 
lavoro è meritamente odioso. Non è una cosa nobile, 
ma una necessità inferiore della vita della specie e 
dell’esistenza dei più, ripugnante essenzialmente alla 
più alta natura dell’uomo; per cui si può affermare 
che la misura della nobiltà di tempra d’ uno spirito 
umano è data dal modo con cui egli considera il la¬ 
voro: tanto più è nobile, quanto più lo abborre, tanto 
più è volgare e bassa quanto più si lascia, contro il 
proprio vero, diretto ed immediato istinto, persuadere 
dai teoremi d’una morale convenzionale ad idealizzarlo 
ed estollerlo. Il lavoro è la palla di piombo d’ una 
concrezione materiale, bruta ed opaca, che la specie 
salendo dalla fase della vita degli animali (i quali non 
lavorano) a quella propriamente umana, ha dovuto 
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generare in sè, e che costituisce la condizione del suo 
passaggio dalla vita meramente animale alla vita umana 
e della possibilità di raggiungere lo sviluppo spirituale 
che questa in confronto di quella presenta ; ma nel 
medesimo tempo, la più insuperabile barriera alla 
realizzazione, alla partecipazione, al godimento di sif¬ 
fatto sviluppo spirituale — concrezione micidiale, che, 
come un deposito petroso nelle reni, ne mina sotter¬ 
raneamente l’esistenza. Per giungere dalla vita animale 
alla vita dello spirito umano — all’atmosfera dell’arte, 
della poesia, della religione, della scienza, della filo¬ 
sofia. delle relazioni sociali, della politica — l’umanità 
doveva costruire l’ingranaggio sempre più vasto, com¬ 
plicato, momentoso, del lavoro; ma in tal modo essa 
si imponeva una camicia di forza, che, per quelli che 
ne erano rivestiti, rendeva impossibile il conseguimento 
di ciò appunto che l’ingranaggio stesso doveva servire 
a raggiungere, vale a dire di quella vita dello spirito, 
della vita peculiarmente umana. Il lavoro è indispen¬ 
sabile a permettere che tale vita spirituale si generi 
e sbocci. Insieme per poter vivere di tale vita occorre 
la possibilità del non - lavoro. Questa la drammatica 
contraddizione, che necessariamente doveva produrre 
e perpetuare nella storia umana lo sforzo successivo 
d’ ogni classe per far incombere su altre il peso del 
lavoro, cosi conglobando quella necessità del lavoro 
con quella necessità del non-lavoro (lavoro altrui, non 
lavoro proprio) che sono entrambe ineluttabilmente 
occorrenti pel conseguimento della vita dello spirito. 
Sforzo legittimo e giusto, perchè si svolge in confor¬ 
mità alla vera destinazione dell’uomo che è quella di 
vivere tale vita e perciò essere liberato dal lavoro pur 
contando sui risultati del lavoro. Sforzo ad un tempo 
illegittimo e ingiusto, perchè si svolge in opposizione 
a tale vero destino dell’uomo, per quanto riguarda 
coloro che devono prestare il lavoro e fornirne i ri¬ 
sultati. La quale inestricabile commistione di legitti¬ 
mità e illegittimità, di giustizia e ingiustizia, è quella 
appunto che rende cosa senza speranza e pura fantasia 
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romantica giovanile, ogni piano, proposito o tentativo 
per una soluzione razionale, definitiva, stabilmente 
appagante del problema che il lavoro ci pone dinanzi. 


Lavoro e giuoco. 

A rendere attendibili queste considerazioni oc¬ 
corre aver presente il concetto di lavoro propriamente 
detto. E a tale scopo giova confrontarlo col giuoco. 

Anche il giuoco richiede fatica e bene spesso più 
del lavoro. Ci vuole assai maggior « sudore della 
fronte » per una partita di foot-ball che per « guada¬ 
gnarsi il pane » con la maggior parte dei mestieri 
usuali. Non è dunque la fatica che distingue il lavoro 
dal giuoco, ma unicamente questo che, mentre il giuoco 
è un’ attività che esercitiamo per sè stessa, in grazia 
del piacere o dell’interesse che essa, intrinsecamente, 
considerata in sè, come fine a sè medesima, senza 
mire ulteriori, ci ispira, il lavoro propriamente detto, 
invece, consiste in un’attività svolta senza che l’im¬ 
pulso spontaneo o la voglia da essa per sè suscitataci 
ci sospinga a effettuarla, bensì, anziché per il piacere 
che troviamo in essa senza più e all’infuori d’ogni 
suo effetto successivo, con sforzo esercitato sopra e 
contro il nostro spontaneo impulso e la nostra voglia, 
e precisamente in grazia e per l’attrattiva non dell’at¬ 
tività in sè ma degli effetti successivi che otteniamo 
con essa e di cui essa è mezzo: cioè il compenso 
economico. L’attività del lavoro propriamente detto, 
adunque, a differenza di quella del giuoco, è mezzo 
e non fine a sè. Non possiede per noi, come quella 
del giuoco, un interesse o valore intrinseco, ma solo 
un valore in dipendenza degli effetti che se ne ritrag¬ 
gono. Caratteristica del lavoro propriamente detto, in 
confronto del giuoco, è quindi questa che il lavoro 
non è ciò che faremmo per l’interesse o il piacere 
immediato, diretto, ricavato dall’ azione stessa senza 
più, non è ciò che faremmo ugualmente se i risultati 
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che ne aspettiamo non ci fossero, ossia non è ciò che 
faremmo se la forza di propulsione che ci muove 
all’azione del lavoro non si spostasse dal momento 
e dal circuito di essa azione, a un momento succes¬ 
sivo, quello dai risultati e dei fini che con essa ot¬ 
terremo, bensì lo compiamo solo (quindi in qualche 
misura, considerato in sè, a contraggenio e mediante 
sforzo), in grazia e in vista di questi risultati. Il giuoco, 
invece, lo eseguiamo perchè 1’ attrattiva ci viene dal¬ 
l’azione stessa, dal suo immediato momento e circuito, 
non da qualche effetto fuori di questo. Senza i risul¬ 
tati che ci ripromettiamo, successivi all’azione e pro- 
ducentisi fuori di questa, il lavoro non lo eseguiremmo. 
Il giuoco, invece, lo eseguiamo senza pensare ai ri¬ 
sultati, anzi senza che esso abbia risultati successivi 
ed esterni ad esso, e unicamente per il piacere che, 
chiusa e circoscritta in sè e senza bisogno di effetti 
ulteriori, l’azione del giuoco ci dà. 

Data questa evidente distinzione tra giuoco e la¬ 
voro, ne deriva che molto di ciò che vien denominato 
comunemente lavoro non appartiene a rigor di termini 
al lavoro propriamente detto, ma va invece definito 
come giuoco. 

Cosi l’attività artistica, il cui essenziale carattere 
di giuoco giustamente (non ostante le affermazioni di 
recenti dottrine, pretese confutatrici di quella lesi) po¬ 
sero in luce lo Schiller e lo Spencer. L’artista, infatti, 
in quanto agisce da artista e non da mestierante, 
mette in opera la sua attività unicamente per il pia¬ 
cere che questa in sè gli dà, produce soltanto perchè 
trova gusto a produrre, si affatica ad esprimere le sue 
concezioni per il solo motivo che un forte e spesso 
invincibile impulso lo spinge a farlo ; e per nes- 
sun’altra ragione. In questa sua attività di produrre e 
di esprimere, per sè sola e senza moventi operanti 
da una sfera all’infuori di essa, egli trova la sua gioia. 
Non è mosso alla produzione artistica pel fatto che 
questa sia per lui mezzo d’un fine ulteriore: la fama, 
il mettersi in vista, il guadagno; ma essa è per lui 
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fine a sè. Produce, dunque, per la medesima ragione 
per cui si giuoca : per la voglia e il gusto di farlo e 
niente altro. Perciò l’artista, in quanto è artista, giuoca. 
Solo se produce per motivi scaturenti dal di fuori del 
circuito della sua stessa attività produttiva (il gua¬ 
dagno ecc.) egli diventa un mestierante, un lavoratore. 
Solo allora lavora. 

Ma il medesimo ordine di argomenti ci costringe 
ad annoverare non alla categoria del lavoro propria¬ 
mente detto, ma a quella del gioco, anche l’attività 
dello scienziato puro cui la passione, la voglia, l’in¬ 
clinazione spontanea spingono irresistibilmente alle 
ricerche attinenti alla sua scienza. Per quanto queste 
ricerche possano essere per lui faticose, estenuanti, 
poiché egli le compie non in vista d’un fine ulteriore 
e come mezzo a questo, ma unicamente per il gusto 
di farle, per la soddisfazione che la stessa attività 
scientifica, in quanto circoscritta e chiusa nel proprio 
circuito e senza considerazione di effetti esteriori, gli 
procura, egli giuoca, nè più nè meno di colui il quale, 
in una partita di fooi-ball, ch’egli fa unicamente per 
la voglia di farla e per la soddisfazione che dalla 
semplice attività di farla, per sè, ricava, pur s’affatica 
e s’estenua. 

Allo stesso modo, e ancor più tipicamente, va 
ravvisata come puro giuoco l’attività filosofica: più 
tipicamente, perchè qui (come nell’arte) si tratta uni¬ 
camente del gusto di formulare ed esprimere una 
certa impressione complessiva che l’universo ci fa, o 
di apprezzare una di tali formulazioni, e di enunciare 
e scambiarsi osservazioni intorno a queste e ai con¬ 
cetti in cui sono racchiuse, in una specie di conver¬ 
sazione (dialettica) o discussione, o partita di chiac- 
chere elevate, che non ha mai fine nè conclusione: 
poiché (a differenza che nella scienza) nella fine e 
interessante conversazione che da Talete ad oggi è 
in corso nel « salotto » filosofico non si giunge ad 
alcuna proposizione dimostrativa, nè (come nella 
scienza) si arriva a principi che possano poi avere 
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applicazioni pratiche, concrete, interessanti 1’ incre¬ 
mento del benessere, ma tutto si riduce alla passione 
di elaborare, sfaccettare, discutere idee, semplicemente 
per il gusto di far ciò o per l’interesse che in sè ed 
intrinsecamente il farlo suscita, senza pensiero di ul¬ 
teriori effetti in questo o quel senso, o d'un’ulteriore 
mancanza di effetti. E quando Aristotele intraprende 
a dimostrare ') che l’eudaimonia è desiderata per sè 
stessa e non per un altro fine, e che quindi essa con¬ 
siste nella vita di pensiero (ÒFoipiitixi'i), perchè, ap¬ 
punto, questa si ricerca per sè e non per altro fine, 
non può a meno di accorgersi che anche il giuoco è 
nelle medesime condizioni, cioè si desidera per sè e 
non per altro fine, e lo dice esplicitamente : xul ttòv 
3t(ti6i(Tjv f)è al qSFÌai ov avrà? ulpoìnTai 

(1176 B). Ed è solo con argomentazioni cavillose che 
cerca dimostrare che ciò non ostante tra giuoco e vita 
di pensiero, per quanto riguarda 1’ eudaimoiiia, c’ è 
differenza. 

Del pari : perchè vediamo spesso manifestarsi 
sfrenata, incoercibile, la passione pel « lavoro » del 
giornalismo, così che non pochi lo esercitano o lo eser¬ 
citerebbero senza nessun compenso? Perchè, anche es¬ 
so, è, tipicamente, puro giuoco. È l’identica cosa 
delle chiacchiere e discussioni di caffè, che molti fanno 
con tanto piacere e ad essere privati delle quali un 
solo giorno soffrirebbero vivamente. Emana, cioè, pro¬ 
prio come queste, semplicemente dal gusto di co¬ 
municare ciò che si pensa, di esprimere come, se¬ 
condo noi, dovrebbero andare le cose, come il mondo 
dovrebbe dirigersi. E ogni giornalista di razza sente 
benissimo che facendo il suo articolo fa l’istessa cosa, 
esercita l’istessa funzione, adempie lo stesso suo bi¬ 
sogno, che quando parla con gli amici. Cosi spesso 
gli avviene che una conversazione o chiacchierata 
diventa un articolo e questo quella, e che l’uno so- 


•) Eth. Nic., L. X. C. VI. 
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stituisce l’altra e viceversa: si sfoga nell’articolo e 
risparmia di sfogarsi chiacchierando, enuncia i suoi 
pensieri nel circolo degli amici, e ne ha abbastanza 
e fa a meno dell’articolo. 

In generale, adunque, va affermato che il lavoro 
propriamente detto è alcunché di eseguito contro la 
voglia spontanea, l’impulso istintivo, l’inclinazione che 
le nostre tendenze, se lasciate a sé ed obbedite, ci 
imprimerebbero; e eseguito invece mediante coazione 
e sforzo esercitati contro tale voglia spontanea, contro 
questo impulso istintivo, contro la china che la nostra 
tendenza da sé prenderebbe. È dunque, come vuole 
la Bibbia, castigo. Ciò che, invece, è fatto seguendo 
la china delle nostre tendenze, in conformità alla nostra 
inclinazione, per il piacere soltanto di soddisfar questa 
mediante l’attività dispiegata (e quindi i giuochi e le 
corse del bambino, gli sporls del giovane, il flirt e 
l’amore, ') la conversazione, ma anche 1’ attività del- 
r artista, del poeta, dei romanziere, dello scienziato, 
del filosofo) tutto questo è, del pari, giuoco. 

11 « lavoro » intellettuale va pagato? 


Da ciò il senso occulto e, sebbene negato a pa¬ 
role, indubbiamente esistente e profondamente radicato 
nelle masse operaie organizzate, che il loro lavoro 
vada pagato, quello intellettuale no ; che non ci sia, 
ad esempio, un fondato e chiaro motivo di pagare 
l’inventore che scopre un nuovo apparecchio, mentre 
ve n’è di pagare l’operaio manuale che costruisce ma¬ 
terialmente l’apparecchio medesimo; che non vi sia 
ragione alcuna perchè un professore d’università venga 


q Circa il carattere di giuoco e di arte della civetteria, 
circa il suo costituire (come l’arte, secondo Kant) una « Zwek- 
massigkeit ohne Zweck », si veggano le veramente fini ed ele¬ 
ganti osservazioni del Simmel, Die Kokelterie in Philosopfiische 
Kuitur, Lipsia, 1919, p. 107 e seg. 
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pagato più di un macchinista ferroviario, anzi sia in 
fondo giusto pagarlo meno; quando pure, per poche 
lezioni all’ anno, in buona parte su di argomenti di 
carattere aereo, valga la pena di pagarlo comechessia: 
e, in realtà, perchè pagarlo di più, se il professore 
appassionato, come dev’essere, per la sua materia, ha 
sul macchinista l’inestimabile vantaggio che la sua 
occupazione stessa gli concede tutta la soddisfazione 
cui tende e vuole, quella di comunicare, insegnando, 
le sue idee; se, insomma, il professore dando lezione 
si diverte, il macchinista guidando la locomotiva si 
secca? *). Da ciò ancora la incerta, non limpida, in¬ 
feriore posizione, che tanto nella loro considerazione 
attuale quanto nei loro progetti di ricostruzione so¬ 
ciale, le masse operaie organizzate assegnano al lavoro 
intellettuale. E in tale loro idea che il lavoro intel¬ 
lettuale non vada pagato esse hanno ragione. Hanno 
ragione quando si parta dal punto di vista, cui non 
si può negare una unilaterale giustificazione, che vada 
pagato solo ciò che si fa, non seguendo e soddisfa¬ 
cendo, ma comprimendo e vincendo, la propria naturale 
inclinazione — ossia il lavoro propriamente detto — 
e che la mercede sia il peso d’oro che si pone sulla 
bilancia della volontà appunto per determinarla a tra¬ 
boccare dalla parte a cui non è inclinata e a cui senza 
quel peso non traboccherebbe '). E questo senso delle 
masse operaie che il lavoro intellettuale non meriti 
veramente d’ esser pagato e il loro si, è una riprova 
che il loro lavoro è da esse odiato e che appunto 
perciò esse richiedono che sia pagato e pagato in mi¬ 
sura sempre e senza limite crescente ; è una riprova 


q « Die liOchsten Bestrebungen des menschliches Geistes 
(giunge persino a dire Schopenhauer) vertragen sich nun einmal 
nicht mit dem Erwerb: ihre edle Natur kann sich damit nicht 
amalgamiren » (Ueber die Universitats- Philosophie, Sàmtliche 
Werke, ed Deussen, Monaco, 1913, voi. IV p. 178). 

■-') Ciò è confermato da quanto dicemmo circa l’amore. 
Quando è infatti che neli’amore interviene il danaro? Quando 
l’amore non è più un piacere (un giuoco), ma un lavoro. 
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della tesi sueniinciata che quanto più il lavoro è sen¬ 
tito come cosa spiritualmente nulla o avversa e ripu¬ 
gnante, tanto più lo si dignifica e valorizza, e per 
converso, tanto più lo si svaluta, quanto più è avver¬ 
tito (come nel caso del lavoro intellettuale) essere cosa 
atta a colmare l’anima, a dar un senso di pienezza 
alla nostra vita psichica, una cosa, insomma, rivestita 
di profondo significato spirituale. È la prova che le 
masse operaie avvertono che il lavoro propriamente 
detto (quale è il loro) si fa solo pel danaro, e che 
pagare il (cosiddetto) lavoro che si fa per gusto e 
passione, quale quello d’ un poeta, d’un pittore, o 
d’ un filosofo, è come pagare uno perchè passeggia, 
quand’ anche passeggiando si stanchi. 

Hanno ragione se si parte dal punto di vista, 
perfettamente legittimo, che solo ciò che vien fatto, 
non per soddisfare la passione e seguendo il nostro 
spontaneo impulso, ma contrastando all’una e all’altro, 
debba essere pagato, e debba esserlo appunto perchè 
il pagamento è il mezzo per determinarci ad agire in 
senso contrario alla passione e all’impulso. Ma questo 
punto di vista non scalfisce affatto la necessità del 
punto di vista opposto, che s’accampa con uguale 
perfetta legittimità nella sua sfera, pur non riuscendo, 
dal suo lato, a penetrare nella sfera del primo e a 
menomare la legittimità di esso: il punto di vista, 
cioè, che la razionalità la quale richiede che l’umanità 
si sviluppi nel campo intellettuale, artistico, scientifico, 
richiede dunque altresì che a tal fine compensi, ric¬ 
chezze, onori, agi d’ ogni sorta, siano, con tutta lar¬ 
ghezza e senza contare — perchè come diceva Cellini, 
« le gatte di buona sorte meglio uccellano per gras¬ 
sezza che per fame » ') — compartiti ad individui 
che, non lavorano, ma giuocano, ossia operano solo 
pel piacere che trovano in una certa attività, chè a 
tale categoria appartengono coloro che promuovono 


) Vita, ed. Lemonnier, p. 121. 
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quello sviluppo spirituale (anzi, come fa notare il 
Simmel, è necessario che in certi uffici ogni grado più 
alto importi minor lavoro e maggior compenso, e 
« motivi sociali e politici richiedono di frequente l’i¬ 
stituzione di posti che, o sono complete sinecure, o 
solo in casi rari esigono una reale attività ») ') e 
quindi che una parte del prodotto del lavoro sia sot¬ 
tratto a chi lavora in senso propriamente detto per 
darlo a chi giuoca; impedendo in tal guisa l’effettuarsi 
dell’altra razionalità che solo chi lavora in senso pro¬ 
prio, ossia agisce non per il piacere che trova nel¬ 
l’opera, ma con sacrifizio del piacere, sia pagato. E, 
infatti, eternamente vero ciò che dice Schopenhauer: 
« milssige Hande geben thStige Kòpfe » ; * *) e più 
precisamente: perchè si abbiano « teste attive » oc¬ 
corre che le mani possano restare oziose. Opposte 
razionalità, adunque, ugualmente legittime, le quali, 
appunto perchè sono tali, appunto perchè sono en¬ 
trambe esigenze della lagione, perchè stanno dentro 
il circuito di questa, perchè sono entrambe nel loro 
contrasto valide di fronte ad essa, ridimostrano che 
il problema è razionalmente insolubile. 

Questo urto di razionalità, questo reciproco e- 
scludersi di cultura e lavoro, questa necessità che per 
la cultura debbano esservi persone compensate per 
far quel che loro piace, ossia per giocare, e che vi¬ 
vono lautamente a spalle di chi propriamente lavora 

— tutto ciò non è, naturalmente, ammesso dai vocia¬ 
tori della demagogia. 11 proletariato, ossia il lavoro 

— dicono questi retori ed orecchianti, anche nei di¬ 
scorsi parlamentari — quando si sarà impadronito del 
potere politico-sociale e avrà assunto la direzione 
della cosa pubblica, produrrà la sua splendida forma 
di cultura come all’epoca dei Comuni e delle corpo- 


Einleitung in die Moralwissenschaft (Cotta, 1911. voi. 1 
p. 417). Si veggano le penetranti osservazioni di cui il Simmel 
iiccompagna questa constatazione. 

*) Parerga and Paralipomena, voi. Il, § 125 (Sam. Werke, 
ed. Deussen, voi. V pag. 270). 
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razioni. — Non v’è dubbio che anche durante un’èra 
di esclusivo dominio proletario, una splendida cultura 
potrà prodursi. Ma come? Solo mediante il fatto che 
una parte del proletariato riesca a conservare a sè 
le larghe paghe state conquistate dal dominio prole¬ 
tario al lavoro, ma riesca a conservarsele sotto forma 
di redditi, assegni dello Stato, nuove specie di cano¬ 
nicati 0 altrimenti, riesca, vale a dire, a mantenerle a 
sè senza lavorare, e semplicemente in compenso del 
giuoco delle scienze, lettere ed arti. Ossia in dominio 
proletario la cultura potrà formarsi sempre soltanto, 
come oggi, mediante il costituirsi di due classi, quella 
che lavora e quella che giuoca e che trae dal lavoro 
della prima il compenso per il suo semplice giuocare. 
Tutto, in altri termini, se si vuole la cultura, rimarrà 
come ora ; con la sola differenza di un cambiamento 
degli individui costituenti la classe che giuoca ed è 
pagata per giuocare. Ciò è precisamente avvenuto nel¬ 
l’epoca dei Comuni e delle corporazioni. I Medici 
originavano certo dalla classe operaia ed erano pro¬ 
babilmente da principio semplici lavoratori. Ma solo 
col distaccarsi dal lavoro, con l’abbandonare il lavoro 
propriamente detto, con 1’ assumere la parte direttiva 
(borghese) della produzione scaricando su altri il la¬ 
voro vero e proprio, giunsero a diventare un centro 
di alta politica e di smagliante cultura. Dov’ è, in 
tutta la storia, il contadino, il fabbro, il muratore, che, 
restando tale cioè proletario, sia insieme diventato 
poeta, scienziato, pittore, filosofo? Ma questo appunto 
bisognerebbe potesse avvenire di regola perchè si po¬ 
tesse parlare d’una cultura prodotta dal lavoro e dal 
suo dominio sociale. L’asserzione, adunque, che anche 
r èra di dominio proletario produrrà la sua grande 
cultura, è fondata sull’ imprecisione e suH’equivoco. 
La cultura nasce sempre solo mediante il formarsi di 
due classi, lo staccarsi dalla classe lavoratrice di al¬ 
cuni membri di essa e il loro costituirsi in classe 
borghese (sia pure con nome diverso), in classe, cioè, 
che vive a spese di chi lavora in senso proprio. Cui- 
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tura, prodotti d’ alta cultura, e lavoro propriamente 
detto, non sono congiungibili nelle stesse persone. 
Non v’è mai una cultura del lavoro, della classe dei 
proletari, prodotta da questi in tale loro condizione e in 
essa perduranti ; ma solo una cultura operata da per¬ 
sone che, originariamente appartenenti a quella classe, 
riescano a costituirsi in ceto particolare, abbandonando 
il lavoro propriamente detto per il giuoco e riuscendo 
a farsi pagare per questo. Ossia ancora per la nascita 
della cultura è indispensabile il formarsi delle due classi, 
la classe di chi giuoca, accanto a quella di chi lavora'). 

Nè sarebbe ammissibile 1’ obbiezione : in regime 
proletario, la cultura potrà però legittimamente ravvi¬ 
sarsi come formazione d’ una società di lavoratori, 
come cultura del lavoro, perchè la classe di chi at¬ 
tenderà alla cultura, ossia giuoca, uscirà dai lavora¬ 
tori, non, come oggi, dai borghesi. - Ciò non fa al¬ 
cuna differenza. Sempre la cosa è avvenuta così. Poiché 
se si pensa alle origini umane, si scorge agevolmente 
che ai suoi primissimi inizi ogni società non potè 
essere che di lavoratori, tra i quali successivamente 
si produssero le differenziazioni sociali e culturali. 
Queste differenziazioni dettero origine alle classi e alla 


*) Le considerazioni di Kropotkin nell’opuscolo Lavoro in¬ 
tellettuale e lavoro manuale, non molto tempo fa tradotto in 
italiano (Casa Editr. Sociale, Milano) — opuscolo che non è 
altro che una delle solite romantiche delineazioni di paradisi 
sociali — tali considerazioni, dico, serviranno, se mai a provare 
la congiungibilità di cultura e lavoro solo per quando riguarda 
la cultura scientifico-tecnica, ma non sfiorano nemmeno la que¬ 
stione nel suo punto essenziale: quello che le grandi opere 
intellettuali (le quali sole formano la grande cultura e il grande 
incivilimento) nascono soltanto quando una mente vi è a lungo 
interamente assorbita e perciò quando può essere libera dalla 
necessità dell’attenzione a qualsiasi altra cosa, anche ad un 
lavoro manuale, che, pur nella sua elementarietà psichica, tiene 
a sè vincolato lo spirito e pii impedisce di sprofondarsi tutto 
nella sua idea ed elaborarla. A ciò occorre la possibilità della 
disattenzione a tutto il resto. Appunto le celebri disattenzioni 
dei grandi pensatori lo provano, e provano che cosa sarebbe 
per essi il lavoro manuale. 
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borghesia avente oggi il monopolio della cultura e 
che è pure uscita dai lavoratori (veri e propri) ori¬ 
ginari. Dire che in dominio proletario, la classe che 
attende alla cultura uscirà dal proletariato, non è se 
non dire che con la conquista proletaria, non già scom¬ 
pariranno le classi (il che avverrebbe solo se tutti 
lavorassero di lavoro vero e proprio, ossia se sparisse 
la cultura e la civiltà), ma che tornerà ad iniziarsi un 
nuovo processo di ciò che è sempre avvenuto, ed è 
per la cultura indispensabile, cioè della formazione 
delle due classi, di chi giuoca e di chi lavora. 

Solo nel ginoco Tuoino 

è veraiiieute uomo. 


Data la distinzione stabilita tra giuoco e lavoro 
(propriamente detto), ne consegue che tra i due solo 
il giuoco è degno deH’uomo, solo il giuoco è quello 
in cui l’uomo è veramente uomo e raggiunge la sua 
superiorità e libertà spirituale: infatti il giuoco è l’e¬ 
splicazione d’un’attività fatta unicamente perchè si 
vuole e si ama quest’attività stessa, non perchè si è 
coatti a voler agire soltanto pel fatto che si vuole an¬ 
che un certo fine diverso dall’agire medesimo, fine del 
quale questo forma la condizione. È dunque, il giuoco 
un’attività che ha in sè il suo principio e il suo fine, 
che si regge in sè e per sè, senza motivi estranei, 
cioè è libera. In essa l’uomo fa quel che direttamente 
vuole ed ama, cioè il suo spirito si muove nella più 
perfetta libertà, non sottostà a gioghi e costrizioni, 
è padrone, gode del suo fare proprio quel che vuole, 
della piena coincidenza del volere col fare; e in tal 
guisa attinge la zona della vera e propria spiritualità 
umana. Perciò giustamente lo Schiller, sostenendo che 
l’arte è giuoco, e a dimostrazione che tale identifica¬ 
zione non impicciolisce il concetto dell’ arte, scrive : 
« In ogni circostanza in cui l’uomo si trova, è appunto 
il giuoco e soltanto il giuoco, che lo rende completo 
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e dispiega d’iin sol (ratto la doppia natura di lui. 
L’ uomo giuoca soltanto quando egli è uomo nel più 
pieno significato della parola, ed è soltanto uomo 
completo quando giuoca ». Ciò, egli aggiunge, acquista 
un più profondo significato quando lo si applica al 
dovere e al destino. E per questo i greci liberavano 
la fronte degli Dei dall’ atmosfera della serietà e del 
lavoro, li svincolavano «dai legami d’ogni scopo, 
d’ogni dovere, d’ogiii cura, e facevano dell’ozio e 
dell’ indifferenza il beato destino della condizione di¬ 
vina: semplice nome umano questo per significare 
resistenza più libera ed elevata. Tanto la coazione 
materiale delle leggi naturali, quanto la coazione spiri¬ 
tuale delle leggi morali, si perdeva nel loro concetto 
superiore di necessità, che abbracciava contempora¬ 
neamente entrambi i mondi, e dall’unità d’entrambe 
quelle necessità proveniva ad essi per la prima volta 
la vera libertà. Animati da questo spirito, essi can¬ 
cellavano dalla fisonomia del loro ideale insieme con 
r inclinazione ogni traccia di volontà, o, meglio, le 
rendevano entrambe impercettibili, perchè sapevano 
congiungerle entrambe nel più intimo vincolo » ‘). 

Ciò non avrebbe potuto scrivere lo Schiller se 
a fondamento di queste sue idee non ci fosse stato, 
quantunque solo tacitamente, quella che noi abbiamo 
lumeggiata, cioè che, non solo 1’ arte, ma la scienza, 
la filosofia, la politica, ogni attività, in una parola, che 
noi esplichiamo unicamente per l’appagamento che 
l’esplicarla ci dà e senza secondi fini e calcoli ulte¬ 
riori, nella quale quindi la necessità o coazione di¬ 
venta libertà, perchè quel che siamo premuti di fare 
è precisamente quel che amiamo fare, e nella quale 
infine spariscono l’inclinazione e la volontà, come 
moventi ciascuno per sè stante, perchè si fondono in 
un unico movente e in un’ unica direzione — ogni 
attività di tal sorta appartiene alla categoria del giuoco. 


') Uber die esthetische Erziehung des Menschen, XV Biief. 
9. — Rtnsl ■ Crìtica dell'amore e del lavora. 
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Si può anzi (e, del resto, svolgendo un cenno, 
per quanto oscuro, dello stesso Schiller) andare più 
in là e dire che la morale superiore non si forma e 
non si regge se non mediante il risultare in essa la 
vita un puro e semplice giuoco. Solo quando si rie¬ 
sce ad ascendere al punto di vista dal quale non si 
mette più la decisiva importanza sulle cose, sui beni, 
sul contenuto, sulla materia, sulle vicende della no¬ 
stra vita, ma tutto questo ci risulta, per usare l’espres¬ 
sione stoica, in potere d’altri, estraneo a noi; — solo 
quando l’importanza capitale si colloca invece sul 
come noi ci comportiamo in presenza di quelle cose, 
beni e vicende, indifferenti in sè quali si siano — 
solo quando così ciò che ci interessa è unicamente 
r attività che spieghiamo per la soddisfazione dello 
spiegarla, senza calcolo di risultati secondi e ulteriori 
da ottenere con essa, il far cioè bene la nostra parte 
di re 0 di schiavo, di ricco o di mendico, con piena 
indifferenza circa la questione quale di queste parti 
ci sia toccata, precisamente come il bambino gode 
ugualmente nella pura esplicazione della sua attività 
di giuoco col cerchio o con la palla, con questo o 
quel compagno, facendo il soldato tedesco o l’italiano, 
il brigante o il carabiniere — solo cosi raggiungiamo 
lo stadio più alto di moralità, quello che formò la 
mira più assidua dell’etica greca in tutte le sue fasi 
e scuole e a cui più d’ogni altra si approssimò lo 
stoicismo *). Ma questo è appunto considerare la vita 
come giuoco, il che, adunque, e non il considerarla, 
secondo i moralisti per solito raccomandano, come 
cosa grave, seria, solenne, sembra assicuri la mora¬ 
lità più elevata. — Troviamo 1’ espressione forse piu 
risoluta e viva della necessità per una morale supe- 


') Questo punto, che il concetto centrale dell’ etica greca 
consistesse nell’identificazione della vita col ^ che su 

tale identificazione si fondasse 1 idea di libertà interiore che 
quell’etica massimamente propugnava, è assai bene niesso in 
luce da H Qomperz; Die Lebenauffassung der gnechischen Phi- 
losophen and das Ideal der inneren Freiheit (iena. 1915; special¬ 
mente p. 15, 150, 174, 183, 218). 
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riore di tale concezione della vita come giuoco, ap¬ 
punto nel più alto ed efficace dei moralisti greci, 
Epitteto. « Le cose sono indifferenti; ma l’uso di esse 
non è indifferente. In qual modo adunque l’uomo po¬ 
trà insieme preservare la fermezza e la tranquillità 
dell’ animo, nonché la diligenza, per modo da non 
trattar le sue cose nè precipitosamente nè trascura¬ 
tamente? Imitando quelli che giuocano ai dadi. Indif¬ 
ferenti sono i punti, indifferenti i dadi. Come sapere 
qual dado uscirà? Usare perciò diligentemente e abil¬ 
mente il dado che esce, questo è il mio compito. 
Cosi nella vita precipuo compito è quello di distin¬ 
guere e discernere le cose, dicendo: le cose esterne 
non mi appartengono, ma mi appartiene la volontà. 
Dove cercherò il bene e il male? All’interno, in ciò 
che mi appartiene.... E che ? Si deve trattar queste 
cose con negligenza? Per nulla....; ma da un lato con 
diligenza, perchè l’uso di esse non è indifferente, dal¬ 
l’altro con animo fermo e non turbato perchè la ma¬ 
teria è indifferente.... Tu vedrai fare lo stesso da quelli 
che giuocano bene alla palla. Nessuno di loro si 
preoccupa della palla, come d’un bene o d’un male, 
ma del gettarla e del riceverla. Quindi in ciò si pone 
tutta la solerzia, in ciò l’arte, la celerità, la destrezza, 
se io, senza tendere la veste, la riceverò e se l’altro 
la prenderà quando io la getto. Che se la riceveremo 
e la getteremo con agitazione e timore, dov’è più il 
giuoco ?... Perciò Socrate sapeva giuocare alla palla. 
Come? Giuocare in giudizio.... Cosi scherzava egli, 
come se giuocasse alla palla. Ora quale era quivi la 
palla? La vita, la prigione, l’esilio, il bere il veleno, 
la separazione dalla consorte, l’abbandono dei figli 
orbati del padre. Queste erano le poste di cui si gio¬ 
cava; nondimeno egli giuocava e gettava la palla abil¬ 
mente. Così anche noi dobbiamo usare somma dili¬ 
genza, come nel giuoco della palla; ma anche indif¬ 
ferenza come si trattasse d’una palla » '). 


■) Diss. Il, 5. 
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In tal guisa, adunque, non solo quelle più no¬ 
bili attività umane, che sono la poesia e l’arte, la 
scienza e la filosofia (la vita di Socrate, questo pro¬ 
totipo del filosofo, non consistette, altresì, nella tra- 
scuranza e nell’abbandono del suo lavoro di scultore 
per il giuoco delle chiacchiere filosofiche?) ma la più 
ardua e eccellente fra tutte, l’etica, rientra nella cate¬ 
goria del giuoco: si esplica nella sua massima altezza, 
e realizza quella completa libertà dell’uomo dalle cose 
su cui essa morale superiore si fonda e in cui anzi 
consiste, solo là dove essa si manifesta come un 
giuocare con la vita. 

Insomma e in generale, per usare il modo con 
cui il Simmel esprime il significato del giuoco; giuo¬ 
care significa che quelle funzioni le quali di solito 
servono ai contenuti reali della vita, sono esercitate 
senza questi contenuti e in modo puramente formale. 
Quel gareggiare, lottare, costruire, distruggere, che è 
richiesto dai fini reali della vita, avviene nel giuoco 
in grazia di contenuti o di fini puramente ideali, o, 
più esattamente, nemmeno in considerazione di questi, 
ma solo pel piacere della funzione, dell’agire sogget¬ 
tivo, non caricato di nessun contenuto che stia al di 
là di questo stesso agire. « Solo nel giuoco, cioè 
quando il nostro agire circola soltanto in sè, trova 
l’appagamento soltanto in sè, noi siamo assolutamente 
noi stessi, siamo interamente itonio. vale a dire fun¬ 
zione spirituale, che non s’ appropria d’ un contenuto 
in qualsiasi senso concreto » ‘). 

Viceversa, il lavoro (propriamente detto) è schia¬ 
vitù e quindi negazione assoluta della spiritualità 
propriamente umana. Nel lavoro, infatti, la nostra at¬ 
tività si esplica, non per il piacere che proviamo^ ad 
esplicarla, ma sotto la pressione e il comando d’un 
fine diverso da essa attività del quale questa è la 
condizione. Operiamo, non per il gusto dello stesso 
operare, ma per i risultati che con questo ci ripro- 


*) Simmel, Kant (Monaco e Lipsia, 1915, IV ediz., p. 164). 
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mettiamo. Soggiaciamo al comando di qualcosa di di¬ 
verso e d’esterno dalla nostra voglia spontanea e di¬ 
retta d’esercitare un’attività, come nel giuoco: al 
comando, cioè, dei bisogno o del desiderio di quel 
fatto successivo ed estraneo all’attività stessa, che è 
ciò che essa ci procaccerà. Sotto 1’ impero di questo 
comando, che proviene dal di fuori della sfera della 
nostra attività, ci pieghiamo, siamo coartati, reprimiamo 
la nostra voglia d’un’altra attività nella cui semplice 
esplicazione troviamo gusto, esplichiamo invece di 
essa quell’attività che, senza il compenso (cioè, senza 
la pressione o il comando, estraneo ad essa, che il 
desiderio o il bisogno del compenso esercita su noi) 
non eseguiremmo. Siamo, dunque, in istato di pretta 
eteronomia o schiavitù, come, invece nel giuoco siamo 
in istato di pretta autonomia o libertà. Ed è certo 
perchè un ordine di considerazioni analogo stava in 
fondo al suo pensiero che Platone, Leggi 803 C, D, 
dice che l’uomo, giocattolo com’ è della divinità, deve, 
conformandosi a questo suo modo di essere, passare 
la vita giuocando i più bei giuochi (jtauovm ò u 
xuUinrui; TOiòid?), che la retta maniera di vivere sta 
nel vivere giuocando (otKovtu ioti ftiuiitotÉov) e che 
questi giuochi devono essere le sagre, i canti, le danze 
({fvovTU x«i ^òovru x(t'i 


Il carattere di « line a sè » 
dell’nonio condanna il lavoro. 


Perciò, il principio kantiano « agisci in modo da 
trattare l’umanità, tanto nella tua persona come nella 
persona d’ogni altro, sempre nello stesso tempo come 
un fine, e mai unicamente come un mezzo », o non 
significa nulla, ovvero nega ed uccide, non soltanto, 
come di primo acchito parrebbe, la schiavitù, ma al¬ 
tresì il lavoro — appunto perchè lavoro e schiavitù 
sono la stessa cosa. 
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O non significa nulla. Non esclude, infatti, la for¬ 
mula, che spesso 1’ umanità sia trattata anche come 
mezzo. E come potrebbe escluderlo esplicitamente ? 
Negherebbe, allora, in quella forma chiara e senza 
equivoci da cui Kant qui e sempre rifugge, la legit¬ 
timità d’ogni rapporto di lavoro propriamente detto. 
Richiederà, quindi, la formula soltanto questo, che 
l’umanità sia sempre trattata anche come fine. Si sup¬ 
ponga, ora, il caso della schiavitù. Della schiavitù 
certamente — pare di poter dire — quella formula è 
l’assoluta condanna. Così ci appare, perchè la schia¬ 
vitù vera e propria è un fatto appartenente a una 
morale e ad una politica interamente tramontate, e 
che la nostra coscienza etica e giuridica ha interamente 
eliminato da sè. Ma un padrone di schiavi avrebbe 
potuto dire : io rispetto la formula kantiana, perchè 
tratto i miei schiavi bensì anche come mezzo, però 
insieme altresì come fine, dal momento che concedo 
loro un trattamento tale che permette loro di vivere, 
mediante il quale quindi essi possono realizzare il 
loro fine più grande, la vita, e, per di più, quasi sem¬ 
pre, certe libertà, come quella di dormire, d’aver figli, 
di formarsi un peculio ecc. Viceversa, l’attuale rap¬ 
porto tra domestici e padroni, per il fatto che ci è 
famigliare e necessario, ci sembra ben lungi dall’of¬ 
fendere il principio morale kantiano ed essere perfet¬ 
tamente compatibile con esso. Ma tutto il tempo — 
ossia tutta la vita — della donna di servizio (tranne 
poche ore alla settimana) è sottratta alla sua libera 
disponibilità e le è assorbito dalla casa ove serve : 
nessun momento essa ha interamente e sicuramente 
per sè. Qual più evidente caso dell’uso d’una persona 
umana solo come mezzo? Ed ecco, adunque, come il 
rapporto tra il domestico e padrone pare anche con¬ 
dannato dalla formula kantiana. Così nel rapporto di 
lavoro tra industriali ed operai. L’industriale può dire: 
io tratto i miei operai non solo come mezzo, ma anche 
come fine, perchè essi hanno un salario ed ore di 
riposo che permettono loro di vivere e godere della 
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vita. L’operaio può dire ; questo ordinamento sociale 
mi ruba tante ore al giorno in un lavoro che non 
presenta per me nessuna attrattiva, che io sento evi¬ 
dentemente di eseguire per altri e a profitto d’ altri, 
che dunque non è affatto mio fine, nel quale perciò 
non sono fine, ma mezzo, e in cui quindi la parte 
migliore del mio giorno, ossia della mia vita, se ne 
va nell’essere semplice mezzo. Sulla base della formula 
kantiana entrambe le tesi sono giustificate. E insorn- 
ma: io carico scendendo dalla stazione la mia valigia 
sulle spalle d’un facchino. Egli è certo mio mezzo. È 
anche fine, perchè lo pago ? Allora, lo era anche lo 
schiavo, perchè il padrone lo nutriva. Era solo mezzo 
lo schiavo, non ostante che il padrone lo nutrisse ? 
Allora, lo è anche il facchino, fin tanto che porta la 
mia valigia, nonostante che io lo paghi. « Se io (os¬ 
serva giustamente il Simmel) mi obbligo all’effettua¬ 
zione d’un servizio, per quanto lungo e pesante, la 
società impone 1’ esecuzione di questa limitazione di 
volontà, che tuttavia è manifestamente una parte della 
schiavitù, dell’ assoluta limitazione di volontà » '). 

Tutto ciò dimostra che la formula kantiana non 
dice nulla, perchè, come tutte le altre proposizioni di 
Kant, è un’assoluta e vuota genericità. E ce lo ricon- 


') Einleitung in die Moralvissenschaft (Coha, 1911, voi. Il, 
p. 260). Del resto, anche in ogni altro rapporto coi nostri si¬ 
mili, diverso da quello economico della prestazione d'opera, 
in ogni relazione sociale o di conoscenza, noi (come, con l’a¬ 
bituale sua profondità, rileva Schopenhauer) tendiamo a cercare 
in che cosa la persona con cui siamo in relazione, con cui 
facciamo conoscenza, possa giovare ai nostri fini; tendiamo, 
cioè, a considerar tutti e sempre come mezzo soltanto; e se 
siamo certi che taluno ci è e ci sarà sempre assolutamente 
inutile, non ce n’importa più nulla. « Wir iri Jedem, der uns 
vorkommt, wie instinktmassig, zunàchst nur ein mSgliches Mit- 
tel zu irgend einem unserer stets zahlreichen Zwecke suchen. 
Bei jeder neuen Bekannschaft ist meistens unser erster Gedanke, 
ob der Mann, uns nielli zu irgend etwas niilzlich werden kOnnte: 
wenn er dies nun nicht kann; so ist er den Meisten, sobald sie 
sich hievon Uberzeugt haben, auch selbst nicht ». (Grundlage 
der Moral ecc.; in Siim. Werke, ed. Deussen, voi. Ili p. 633.) 
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ferma il fatto del cambiamento di significato e portata 
che essa acquista in seguito al mutarsi di condizioni 
sociali, e il suo persistere a poter reggere ed applicarsi 
a condizioni sociali le più diverse. È per solito soltanto 
quando interviene una ribellione e questa riesce 
vittoriosa, che, dopo, tutti riconoscono come facente 
parte del fine dell’ uomo in universale un elemento, 
un’attività, una facoltà, il cui disconoscimento riguardo 
a taluni individui nessuno prima sognava potesse 
offendere il carattere di fine a sè dell’ uomo. In un 
tempo in cui esisteva la schiavitù, questa (come ve¬ 
demmo) poteva benissimo apparire compatibile con 
quella formula. Non lo sembra più ora, unicamente 
perchè la schiavitù è di fatto caduta. Ed ora pochi 
dubitano che con quella formula sia compatibile il 
servizio domestico o il salariato, anzi la maggior parte 
ritiene che questo in confronto con la schiavitù sia 
stato appunto il trionfo di quella formula. Ma se una 
profonda rivoluzione sociale facesse domani sparire 
il salariato per il comuniSmo, ecco che si renderebbe 
improvvisamente evidente che essa formula condannava 
appunto il salariato e si realizza solo nel comuniSmo. 
E non è detto che il processo si fermerebbe e che 
dopo una nuova indeterminabile rivoluzione sociale 
non apparirebbe che anche l’ordinamento comunista 
conteneva elementi condannati da quella formula e 
che solo nel nuovo assetto essa impera a suo agio. 
E cosi via all’infinito. E con una continua vicenda 
alterna. Infatti mentre alcune condizioni, finora non 
riconosciute come facenti parte del fine a sè dell’uomo, 
vengono, mediante una rivoluzione, rivendicate e con¬ 
quistate quali elemento di esso, altre, che come tali 
erano già presenti, restano obliterate o soppresse dalla 
sfera dei fattori necessari a formare dell’uomo un fine 
a sè. Così la libertà di coscienza e di culto, indecli¬ 
nabile appartenenza dell’iiomo in quanto fine a sè nel 
mondo antico, sparisce nel medioevo, cioè la sua 
presenza non è più considerata necessaria a costituire 
dell’uomo un fine a sè, nè la sua mancanza è ravvisata 
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come una mortale lesione di questo ; e torna poi in¬ 
vece con r epoca moderna a far parte del fine a sè 
umano. Cosi oggi la libertà individuale di lavoro, 
conquistata come appartenente al fine a sè dell’uomo 
all’ uscire dal medioevo, sta per essere soffocata dai 
sindacati, cioè la sua mancanza e soppressione non 
viene più avvertita come tale che privi 1’ uomo del 
carattere di fine a sè. Anzi spesso (come quest’ultimo 
esempio dimostra) l’eliminazione, dalla sfera degli 
elementi formanti dell’ uomo un fine a sè, d’ uno di 
essi elementi, apparisce come un progresso; — tanto 
il concetto di questo è incerto, o, meglio, tanto esso 
è una mera apparenza che, per qualunque via, si rag¬ 
giunge, di cui qualunque evento ci può dare Tiilusione 
0 la suggestione. E forse nessuna rivoluzione per il 
riconoscimento d’ un nuovo elemento del fine a sè 
dell’uomo si può compiere, senza che altri elementi 
di questo già presenti siano cancellati. In ogni rivo¬ 
luzione o nuovo ordinamento in tal guisa si perde 
necessariamente da una parte quel che si conquista 
dall’altra. Eterna vicenda di conquista di condizioni 
non presenti nel fine a sè umano, di abbandono di 
quelle presenti, riconquista di quelle abbandonate e 
riabbandono di quelle riconquistate, che forma l’aspetto 
proprio dell’ àmbito economico di quel moto vano, o 
piuttosto semplicemente apparente, che è la storia. 

O, dunque, da un lato, quella proposizione — 
espressione del più puro e vuoto formalismo — non 
vuol dir nulla perchè vuol dir tutto e si applica a 
tutto; ovvero se, fuor degli equivoci, vuol dire qual¬ 
cosa di concreto essa significa negazione della legitti¬ 
mità morale e razionale del lavoro propriamente detto. 

Per avvertirlo chiaramente, si noti che, da una 
parie, la schiavitù non può mai esistere, perchè non 
v’è mai soppressione totale della libertà (cioè del 
poter fare qualcosa a proprio libito) se non con la 
morte. D’ altra parte una soppressione parziale di 
questo poter fare a proprio libito c’ è evidentemente 
sempre nel lavoro, anzi il lavoro propriamente detto 
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ha per caratteristica appunto tale soppressione. La 
schiavitù, dunque, come categoria fissa e ben deli¬ 
neata e circoscritta a quel determinato regime di lavoro 
che esisteva nel mondo greco-romano o in alcuni 
Stati americani, non ha senso. Tra colui che si deno¬ 
minava schiavo e chi lavora non v’è alcuna differenza 
qualitativa, ma solo una quantitativa. Si tratta unica¬ 
mente del maggior o minor tempo in cui uno a con¬ 
fronto dell’altro può fare a proprio libito, disporre 
liberamente e anche a capriccio delle sue ore. Lo 
Jhering avverte che i romani chiamano lo schiavo 
homo; esso era l’uomo e niente di più, cioè l’ani¬ 
male, la bestia da soma '). Ma l’appellativo con cui 
noi ancora oggi designiamo i domestici, cioè « il mio 
uomo » « la mia donna », mostra in questi, consa¬ 
crato e rivelato dal linguaggio, il medesimo fatto 
presente in colui che si chiamava nell’ antichità con 
la medesima espressione di homo, ossia la schiavitù. 

Senonchè si badi che identificando cosi chi lavora, 
nel periodo in cui lavora, allo schiavo, non facciamo 
alcuna distinzione tra chi lavora come salariato e chi 
lavora per conto proprio, sia oggi come padrone, sia 
domani come membro della collettività operaia o con¬ 
tadina che si sia impadronita delle officine o dei campi. 
Solo nelle teste superficiali della demagogia social¬ 
comunista tale distinzione può prendere peso. In realtà 
si tratta anche qui solo d’una distinzione non di es¬ 
senza e qualità, ma di quantità e di piccola quantità. 
Si tratta, cioè, di guadagnare un po’ più o un po’ 
meno col lavoro. Ma il carattere fondamentale del 
lavoro — cioè il non poter fare a proprio libito, lo 


‘) Der Zweck in Rechi (Lipsia, Breitkopf <& Hàrtel, V ediz. 
1916 voi. I. p. 188) — Proprio in uno degli interdicta retinendae 
possessionis, neH’interdetlo utruhi, troviamo depositata nel lin¬ 
guaggio ufficiale questa idtmtificazione di « homo » e < servus » 
così finemente messa in luce e commentata da Jhf.rino. « Praetor 
ait: utrubi hic homo quo de agitur, majore parte huiusce anni 
fuit, quominus in eum ducat, vim fieri veto » (1, De utrubi, Die. 
XLXIII, XXXI). 
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spiegare un’attività non per il gusto di spiegarla, ma 
perchè costretti dal comando del desiderio o del bi¬ 
sogno delle cose che mediante essa ci procacceremo — 
questo, che è il carattere essenziale della schiavi¬ 
tù — permane immutato così nel lavoro a sistema di 
salariato come in quello a sistema di « dittatura del 
proletariato », e rende non solo il primo, ma anche 
il secondo, un fatto che va, non contrapposto all’antica 
schiavitù, ma collocato nella medesima classe con essa; 
chè la questione è sempre la medesima: potere o no 
disporre di sè a proprio gusto e beneplacito; e ciò è 
impossibile anche in regime di lavoro comunista, e 
solo sarebbe possibile se l’intera vita dell’uomo po¬ 
tesse ridursi a quell’attività nella quale unicamente, 
come si vide, ciò si realizza, ossia al giuoco. 

Da ciò (sia rilevato di passaggio) la vacua ed 
assurda rettorica della disposizione con cui i codici 
sorti dalla rivoluzione francese negano la facoltà di 
farsi schiavo, quasiché il dover lavorare fosse altra 
cosa dal farsi schiavo, quasiché l’eventuale soppres¬ 
sione delle classi agiate e l’universalizzazione del la¬ 
voro fosse, dunque, altra cosa dall’universalizzazione 
della schiavitù, quasiché il lavoro per chi oggi vi è 
costretto, ed eventualmente domani per tutti, fosse 
mai altra cosa dall’ « obbligare la propria opera al- 
I’altrui servizio » (cioè un’attività che non si fa pel 
gusto di farla, ma per il compenso che, servendo essa 
ad altri, ce ne verrà attribuito), non « a tempo » ma 
per sempre e per tutta la vita, con questo a svan¬ 
taggio d’un ipotetico futuro sistema comunistico o di 
dittatura proletaria, che tale obbligazione della propria 
opera all’altrui servizio per sempre e per tutta la vita, 
avrà allora luogo, non per molti, ma per tutti, ossia 
tutti, anziché soltanto molti, saranno schiavi; quasiché, 
infine, il punire « chiunque riduce una persona in 
schiavitù », non sia, specie se si aggiunge la vaga 
espressione « o in altra condizione analoga » (come 
infatti, negare almeno l ’analogia del lavoro con la 
schiavitù ?), non sia, diciamo, se non l’irrogare una 
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punizione al far lavorare, o meglio scagliare una con¬ 
danna e una protesta imbelli contro il fato ed il fatto 
naturali e sociali, irrazionali e antispirituali, ma inde¬ 
precabili, che condannano l’iiomo al lavoro, ossia alia 
schiavitù, e contro i quali non valgono argomenti 
razionalistici nemmeno suffragati dalle disposizioni e 
dai fulmini della legge '). E una nuova volta, cosi, 
già sin d’ora, la radicale insolubilità del problema nella 
sua ragione più profonda ci si para dinanzi. 

Ciò posto, la formula kantiana, se le si dà un 
significato non equivoco, nega, diciamo, ogni giusti- 


’) Si cfr. gli art. 1628 del Cod. Civ. it e 600 Cod. Pen. — 
Del resto ogni obbligazione giuridica è schiavitù; e vani sono 
gli sforzi dei giureconsulti per palliare questo suo carattere. 
Non giova dire col Savigny che le prestazioni, oggetto dell’ob- 
bligazione, « stets in Verhaitniss zum ganzun Unikreis der 
Fieiheit des Schuldners als ein Minimum erscheinen », che 
quindi « die in der Oblivation enthaltene Unfreiheit gedacht 
vverden kann, ohne di PersOnlichkeit des Schuldners seibst 
aufzuheben »; come non giova dire che l’obbligazione riguarda 
sempre singole azioni (Das Obligationsrecht, Gap. I, 8 2, Ber¬ 
lino, 1851, voi. 1 p. 6-7). Un contratto di lavoro o crimpiego 
manuale o intellettuale (o anche una serie di successivi contratti 
di lavoro, resi necpsari dal bisogno di vivere) che astringe a 
prestazioni le quali assorbono le migliori ore del giorno, ossia 
la migliore e maggiore parte della vita, non si può sostenere 
si riferisca ad un mininum rispetto al cerchio totale della libertà 
d'un individuo. Nè importa che si tratti di prestazioni singole, 
se queste (siano quelle d’un muratore che si obbliga a costruire 
un muro, o d’un capodivisione che deve stare otto ore in uf¬ 
ficio, o d’ un professionista cosi detto libero che dia consulti 
dalla mattina alla sera) mi assorbono tutto o quasi il mio giorno. 
Nemmeno giova insistere chiarendo che mediante l’obbligazione 
* CIÒ che si assoggetta è l’azione, \a prestazione; àdA che deriva 
una limitazione, ma non mai un assoggettamento della libertà » 
(Si.MONCELLt, Istituzioni (li Diritto privato italiano, Roma, Athe- 
naeum, 1921 p. 260). Sempre anche nella schiavitù propriamente 
detta, si assoggetta soltanto l’azione, e sempre, anche nella più 
rigorosa schiavitù, c’è solo una limitazione della libertà (p. e. 
la libertà di compiere le funzioni fisiologiche rimane anche agli 
schiavi). Il solo assoggettamento completo della libertà è la 
morte. Tra schiavitù propriamente detta e obbligazione non v’è 
dunque differenza di natura, ma solo di grado. (Cfr. l.ineamenti 
di Filosofia scettica, 2» ediz. pagg, 165-168). 
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ficazione e legittimità morale del lavoro vero e proprio 
in generale. Chi è costretto a destinare il meglio della 
sua giornata, cioè del suo tempo, ossia della sua vita 
(e siano pure anche le otto o le sette o le sei ore, e 
lavori egli come salariato o padrone o membro del 
proletariato dittatore che percepisca e divida l’intero 
provento del lavoro) ad un lavoro che gli pesa, che 
forse odia, o che solo lo annoia, per cui non ha in¬ 
teresse diretto, ma solo l’interesse indiretto del gua¬ 
dagno che da esso ricaverà, lavoro che quindi non 
farebbe anche senza essere pagato e per voglia spon¬ 
tanea, che non è un’attività che lo appaghi pel solo 
gusto di esercitarla — costui, si può forse dire che 
sia trattato come fine? No; manifestamente nell’atto 
del suo lavoro egli è semplice mezzo; la sua vita, il 
suo io, in quanto presi nel lavoro, non appartengono 
più a lui, perchè egli non ne può fare ciò che vuole; 
essi sono mezzi, sia pure mezzi per un risultato (ul¬ 
teriore ed esterno alla sua attuale attività-lavoro) eh e- 
gli stesso percepirà e godrà; sia pure, cioè, mezzi della 
sua stessa vita e del suo stesso io, della sua vita e 
del suo io d’iin altro momento. O, come anche si può 
dire, il suo spirito, intanto che egli lavora, è costretto 
a servir di mezzo a suoi elementari bisogni organici 
come quello di vivere; per quanto i bisogni siano suoi 
egli è sempre soltanto un mezzo. 

Che, adunque, la formula kantiana, se interpretata 
senza equivoci, suoni condanna del lavoro in generale, 
è la riprova che il lavoro è schiavitù. Quindi veramente 
sempre e d’ogni lavoro si può ripetere ciò che diceva 
Carlyle di quello delle turbe fosche e affamate che 
popolavano la Francia alla vigilia della rivoluzione, 
che cioè per far girare la macina del lavoro bisogna 
aver gli occhi bendati, a quella guisa che il cavallo, 
incappucciato e reso cieco perchè sia mansueto, fa gi¬ 
rare la ruota del pozzo *). 


•) Rivol. frane. 1,2. Perciò, in fondo, giustamente. Nietzsche 
ragiona cosi: poiché è indispensabile che siano eseguiti molti 
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Lavoro e contemplazione. 

Il lavoro propriamente detto è dunque schiavitù 
e quindi irriducibilmente ripugnante all’essenza umana. 
Soltanto nel giuoco, o lavoro-giuoco (quello dei bam¬ 
bini che si rincorrono, anche fino a sudare, dei giovani 
che si danno allo sport, anche sino alla fatica, del¬ 
l’artista o del pensatore, che spesso fino a stancarsi, 
compone versi o musica, dipinge, investiga, riflette, 
scrive intorno a problemi di scienza o di filosofia) 
l’uomo è libero, fa di sè quel che vuole, quel che 
ama di fare, il suo spirito si espande in modo pie¬ 
namente autonomo, ed egli è, cosi, veramente uomo, 
adempie il destino più alto e nobile dell’umanità. Nel 
giuoco, e in un’altra funzione. Come nel giuoco l’uomo 
esplica la sua attività pel solo gusto che l’esplicarla 
gli dà, e perciò appunto è libero e quindi propriamente 
uomo, così un’altra funzione soltanto egli esercita uni¬ 
camente per la voglia e il gusto di esercitarla, senza 
calcoli ulteriori e secondi fini, ma perchè in essa e 
nell’esercitarla si soddisfa e si esaurisce il suo impulso 
e il suo obbiettivo: quella di percepire, guardare, cu¬ 
riosare, osservare le cose, assistere allo svolgersi di 
avvenimenti e spettacoli, vedere e conoscere. Tale 
funzione, che comprende il bighellonare per le strade 
contemplando le vetrine dei negozi e la gente che 
passa, le chiacchiere, la conversazione, il sentire cosa 
gli altri sanno, hanno visto, pensano. Io scambio di 
idee, la lettura dei giornali compresi i fatti di cronaca. 


lavori grossi, è anche indispensabile che esistano uomini che 
vi si sottopongano; se cresce nei lavoratore il bisogno della 
cultura superiore, egli non può più, senza soffrire, fare tali 
lavori; < si sforza di ottenere l’ozio, ed esige non l’alleggeri¬ 
mento del lavoro, ma la liberazione da questo, cioè vuole ad¬ 
dossarlo a qualcun altro ». La parificazione attuale della cultura 
dei lavoratori con quella dei capitalisti fa si che « l’esigenza 
d’un logorante lavoro meccanico desta il sentimento della sol¬ 
levazione » (Morgenróthe, Nachlass; Werke, ed. tasc., voi. V, 
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la lettura dei romanzi, il teatro, le visite ai musei, 
l’amore per la natura, lo studio dei problemi scienti¬ 
fici, politici, filosofici, la meditazione — si può in 
generale chiamare contemplazione. Il giuoco e la con¬ 
templazione, queste adunque sono le uniche due funzioni 
specificatamente umane. 

Chi si sentisse tentato di obbiettare che la con¬ 
templazione è condannevole e disutile ignavia, il ri¬ 
sultato d’ una biasimevole inclinazione all’ inazione, 
all’ inerzia, alla mollezza, allo star con le mani in 
mano, il prodotto dell’antisociale mentalità mistica del 
monaco medioevale o del fachiro indiano; chi si sen¬ 
tisse perciò tentato di opporvi, come sana visuale 
dell’ uomo fattivo ed energico, il dovere, verso sè e 
verso la società, del lavoro; mostrerebbe che non sa 
profondare uno sguardo critico negli apoftegmi della 
morale corrente e che questi hanno ormai senza riparo 
imprigionato la sua mente, velatane la chiarezza, datavi 
una tonalità inferiore e bassa. Poiché il dichiarar cosa 
preferibile e moralmente superiore alla facoltà di go¬ 
dere gli spettacoli naturali, di gustare le produzioni 
dell’arte, di interessarsi alla scienza e ai problemi 
speculativi, di tener gli occhi aperti sullo spettacolo 
del mondo e osservare che cosa vi accade, di medi¬ 
tare, pensare, lasciar vagare il proprio pensiero, so¬ 
gnare, 0 semplicemente di guardarsi intorno oziando, 
il dichiarar preferibile e superiore a tutto ciò il lavoro, 
il passare otto o quattordici ore della giornata nella 
fabbrica o nella bottega, nel fondaco o davanti il libro 
dei conti (sebbene, come accenneremo anche più in¬ 
nanzi, molto di ciò possa diventar giuoco e cosi spi¬ 
ritualmente fino ad un certo punto giustificarsi) rivela 
una irreparabile distorsione e abbassamento mentali, 
prodotti dall’influenza di quelle falsità e contraddizioni 
imperanti nella coscienza etica contemporanea circa il 
lavoro, di cui abbiamo precedentemente parlato. Perciò 
se a colui che, essendo ricco od agiato, continua nel 
lavoro, va l’ammirazione tributatagli dalla morale della 
società filistea, va anche (quantunque spesso tale suo 
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lavoro possa diventare il suo giuoco, e in tal guisa 
ritrovare una. almeno parziale, legittimazione etica) il 
disprezzo con cui lo colpiscono molti spiriti nobili, come 
colui che è incapace di gustare una più elevata e 
disinteressata attività, che ha lasciato estinguere le 
sue facoltà superiori, la cui psiche, è diventata un 
mero automatismo e che non è più atto a sentir altro 
piacere che quello d’una serie di operazioni oramai 
resasi meccanica. Invece, la contemplazione, la fanta¬ 
sticheria oziosa, è, insieme col giuoco, l’attività specifica 
più nobile dell’ uomo veramente tale, il suo più es¬ 
senziale bisogno, la più propria vita del suo spirito. 
« Nous sommes trop affairés, trop encombrés, trop 
occupé, trop actifs ! Nous lisons trop ! Il faiit savoir 
étre oisifs. Dans l’inaction attentive et recueillie, notre 
àme efface ses plis. La réverie, cornine la piuie des 
nuits, fait reverdir les idées fatiguéeset pàlies par lacha- 
leur du jour. En se jouant, elle accumule les matériaux 
pour l’avenir et les images pour le talent. La flànerie 
n’est pas seulement déliceuse; elle est utile. C’est un 
bain de santé qui rend la vigueur et la souplesse à 
tout Tètre; c’est le signe et la féte de la liberté ». 
Così, una delle più delicate anime contemporanee, 
TAmiel ‘)i rivendica il carattere superiormente umano, 
consistente appunto nell’essere, come il giuoco, libertà, 
che ha l’ozio contemplativo di fronte al lavoro. 

In ciò, nel riconoscere la superiorità della con¬ 
templazione sul lavoro, e la vita contemplativa come 
la sola specificatamente umana, Spinoza e Aristotele 
sono concordi. La virtus del primo, quella virlus che 
è una cosa sola con la beatitudo, è la vita intellet¬ 
tuale, la contemplazione ; e T amor intellectualis Dei, 
in cui essa virtus essenzialmente consiste, è la pas¬ 
sione per comprendere la realtà, per « contemplare » 
l’Essere. E dei tre sistemi di vita che il secondo di¬ 
stingue in quasi tutti i suoi scritti di etica, quello 


') Fragments d’un Journal intime (Ginevra, 1908, X ediz., 
voi. I, p. 52). 
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rivolto al piacere (fi.W.fU'OTiy.óc), quello consacrato a 
una benefica attività sociale (jKiXiiiy-ói;), e quello di 
puro pensiero o contemplativo (f)roH'i|rixó;), egli, già, 
nella Nicomachea, proclama quest’ultimo superiore e 
solo degno dell’ uomo, e nella Politica aggiunge che 
tale vita contemplativa è, essa, veramente, la vita 
• attiva », il dispiegamento di quella che si può pro¬ 
priamente dire essere la sola « attività » peculiar¬ 
mente umana. 

Supponiamo che dal fondo dell’oceano una con¬ 
chiglia pensante emergesse per la prima volta alla 
superficie ed aprisse le sue valve alla luce; suppo¬ 
niamo che essa sapesse di poter rimaner solo per 
pochi istanti al cospetto dell’universo immenso e va¬ 
riopinto e di dover poscia ritornare per sempre negli 
oscuri e misteriosi abissi del mare. Come si potrebbe 
giustificare l’affermazione che, non, se mai, necessità 
bruta, ma dovere morale sia per questa conchiglia 
quello di dedicare quei pochi istanti al lavoro? Come 
si potrebbe sostenere che la sua stessa essenza di 
ente spirituale e pensante non esiga invece che essa 
li dedichi alla contemplazione del grandioso spettacolo 
che solo per un momento le si affaccia? E come si 
potrebbe tributare plauso e approvazione morale e 
dare la consacrazione d’ una spiritualità superiore a 
quella conchiglia se il breve momento consacrasse al 
lavoro e non alla contemplazione? Ma l’uomo non è 
altro appunto che quella conchiglia emersa un mo¬ 
mento sulla superficie della vita e che fra un istante 
scomparirà negli abissi. Come predicargli che sia per 
lui cosa morale e razionale dedicare principalmente 
quel rapido momento alla schiavitù del lavoro, e come 
non vedere che la razionalità, la spiritualità, la sua 
stessa essenza, il còmpito e il destino che questa gli 
assegna, esigono, invece, che egli eserciti verso le cose 
e sè stesso la funzione contemplatrice ? Perciò giu¬ 
stamente Federico Schlegel opinava che solo nella 
santa passività l’uomo può ricordarsi del suo io, onde 
contemplare il mondo e la vita, e scorgeva quindi 

10. — Rtnsi - Critic» delPamore e del lavoro. 
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nella pigrizia l’unico frammento di divinità che all’uomo 
sia compartito *). In verità la nostra civiltà, e la mo¬ 
rale che ne è scaturita, ci ha fatto disimparare l’ozio. 
Noi non sappiamo più, come sanno invece gli animali 
e i selvaggi (e in qualche misura, forse soltanto an¬ 
cora qualche contadino semianalfabeta d’antico stam¬ 
po), trascorrere lunghe ore in perfetta inazione, in ozio 
completo, senza fare assolutamente nulla. L’ozio ci 
pare il tormento maggiore; e anche quando non fac¬ 
ciali! nulla, o passeggiando o in altra maniera analoga 
vogliamo ancora fare qualche cosa. Non solo ci siamo 
resi incapaci di ciò che, per la nostra natura originaria, 
non falsata, deviata, artefatta e ammaestrata come le 
scimmie che ballano, è una delle delizie maggiori, 
quella dell’ozio assoluto e perfetto, ma ci siamo anche 
resi del tutto incapaci di sopportar questo comunque. 
Ora ciò non depone affatto a favore d’un nostro pro¬ 
gresso verso una spiritualità superiore. Lotze narra 
che un guerriero pellerossa ad un suo ospite bianco 
disse ; « Ah, fratello, tu non conoscerai mai la felicità 
di non pensare a nulla o di non far nulla; questa, 
dopo il sonno, è la cosa che più d’ogni altra rapisce. 
Così noi eravamo prima della nostra nascita, cosi 
saremo dopo la morte. Chi diede ai tuoi il desiderio 
incessante di essere meglio vestiti e nutriti e di la¬ 
sciare tesori ai loro figli? Temono forse che il sole 
e la luna non risplendano più su questi, che la ru¬ 
giada delle nubi e i fiumi si dissecchino, quando essi, 
i padri, se ne saranno andati? Essi non posano mai, 
pari ad una cascata. Quando hanno sarchiato un cam¬ 
po, ne vangano un altro, e quasi il giorno non ba¬ 
stasse, ne vedo che lavorano al lume della luna. Ma 
che ha mai la loro vita rispetto alla nostra, perchè 
questa non debba per essi valer nulla? Ciechi! La 
lasciano perdere. Ma noi viviamo nel presente. Il pas¬ 
sato, noi diciamo, non è che fumo, che il vento soffia 


') Cit. da RlCKERT, Die Philosophie des Lebens (Tubinga, 
1920, p. 30). 
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via. Ed il futuro dov’è? Lasciateci dunque godere del 
giorno presente; domani esso sarà già lontano da noi ». 
E il Lotze commenta: « Questo non è il discorso della 
stupidaggine. Al contrario, se ci stesse davanti in versi 
greci, noi ammireremmo in note latine la finezza con 
cui quegli schernisce l’assurdità dei vicini bianchi, 
tanti dei quali nella rapidità del procedere smarriscono 
il pensiero d’uno scopo » *). Malauguratamente, il ve¬ 
leno divoratore del lavoro ci è entrato nel sangue, 
come il Lernae virus echidnae della camicia di Nesso ; 
e veramente anche noi non possiamo più strapparci 
di dosso la camicia di Nesso del lavoro, chè insieme 
con essa ci stacchiamo oramai brandelli della nostra 
stessa carne, e dobbiamo smaniare, furoreggiare, bru¬ 
ciare con essa irrimediabilmente aderente al nostro 
corpo. Infelici col lavoro, non sappiamo più essere 
felici senza di esso. Nec tecum possum vivere, nec 
sine te. 

Quanto abbiamo detto poco sopra si applica na¬ 
turalmente anche al lavoro degli « affari » e della 
« carriera », sebbene gli uni e l’altra possano ricupe¬ 
rare in parte il loro valore spirituale col diventare il 
nostro giuoco. Ma quando si vedono uomini per cui 
la vita si identifica con gli affari o con la carriera, 
anzi è da questa asservita e dominata, e che negli 
uni o nell’altra si dimenticano di vivere una delle 
due sole forme di vita specificatamente umane, cioè 
di esercitare la funzione contemplativa — di oziare o 
vagare guardando i monti ed il mare; di lasciar cor¬ 
rere il pensiero sul mondo, sulla vita, sulla morte, a 
sognare o meditare ; di ascoltar musica, leggere versi, 
romanzi, filosofie si constata quanto abbiano ra¬ 
gione i moralisti positivisti di opporre alla morale 
religiosa che la paura dell’inferno futuro non ha mai 
vinto alcuna fervida passione presente. Un evento, 
per quanto indubbiamente certo, ma che stia qualche 
anno oltre oggi, si perde per noi in una specie di così 


') Mikrokosmus (Lipsia, 1880, voi. ili, p. 119). 
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completa indefinitezza temporale, che sebbene l eveiito 
sia immancabile, non solo non siamo più capaci di 
sentirlo tale, ma anzi praticamente è come fossimo 
certi del suo non accadere. Il condannato a morte per 
cui la morte è tra una settimana, passa gli ultimi giorni 
in quella terrificante situazione psichica che V. Hugo 
descrive nel libro di questo tilolo, e per colui che 
viene condotto al supplizio gli ultimi minuti, sopra¬ 
tutto per la certezza assoluta dell’inevitabilità dell’an- 
nicntamento che gli sta sopra, assumono quel colorito 
tremendamente tragico che così potentemente rende 
Dostoiewski in due dei primi capitoli dell’Mo/o. Ma 
per noi che siam tutti ugualmente condannati a mor¬ 
te, ') perchè questa è soltanto forse un numero un po’ 
maggiore di settimane o di ore più in là che pel 
« condannato », essa è come non esistesse. Bisogna 
proprio dire che non è vero, come si afferma, che a 
differenza degli animali, gli uomini sappiano che mor¬ 
ranno. In realtà, il loro saperlo è saltuario e superfi¬ 
ciale, non mai chiaramente e profondamente presente. 
Eppèrò v’ è, in sostanza, negli uomini la medesima 
incoscienza della morte che v’è negli animali. Solo 
così può avvenire che il pensiero della morte immi- 


') Come risuona frequente e profondo in SchopenlMuer 
Questo concetto che l’uomo è un essere che non dovrebbe esi¬ 
stere e che appunto per espiare la colpa della nascita e della 
vita è condannato a morte. « Auf Abzahlung dieser Schuld wird, 
in der Regel, die ganze Lebenszeit verwendet: doch sind damit 
erst die Zinsen getilgt. Die Kapitalabzahlung geschieht durch 
den Tod.... Wenn man deimjemas den Menschen ansieht als 
ein Wesen, dessen Dasein eine Strafe iind Busse ist; so erblickt 
man ihn in einem schon richtigeren Lichte». * Der rechte Mas- 
stab zur Beurtheilung eines jeden Menschen ist, dass er eigen- 
tlich ein Wesen ist, welche sogar nicht existiereri solite, smidern 
sein Dasein abbtìsst durch vielgestaltetcs Leiden und Tod... 
Sind wir doch nicht alle zum Tode verurtheilte SUnder? Dies 
allegorisirt auch die ErbsOnde. Wir blissen unsere (jeburt er- 
stlich durch das Leben und zweiies durch das sterben ab ». 
Die Well ecc. L. IV, Cap. 46 e Parcrga und Paralipomena vo . li. 
Capìtolo XII; in Siim. Werke, ed. Deussen, voi. Il p. 663, voi V, 
pag. 328 n. 137). 
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nente e immancabile, non dissipi definitivamente, come 
pur parrebbe dover immediatamente fare, ogni tenta¬ 
tivo di giustificazione razionale deH’asservimento della 
vita umana al lavoro, agli affari, alle carriere, e che 
non faccia a tutti scorgere in modo luminoso e ormai 
inconcusso come con ciò gli uomini sottraggono i brevi 
istanti della vita ad uno dei due soli scopi degni di 
essa, per destinarli ad un obbietto di cui, se lo si 
considera sotto la luce della riflessione che la inorte 
sopravviene tra breve, si scorge tosto tutta la futilità. 

In base ad una deduzione razionale da ciò che è 
l’essenza e quindi la destinazione dell’uomo, sembre¬ 
rebbe dunque anzi imporsi la conclusione che il « do¬ 
vere » di lui è il contrario di quel che circa il lavoro 
predica la morale corrente. Poiché non sembra « ra¬ 
zionalmente » giustificabile che sopra una vita, dedotta 
quella incosciente dell’infanzia, d’una cinquantina d'an¬ 
ni, l’uomo ne debba consacrare almeno quattro quinti 
ad un lavoro che non lascia agio e libertà di vivere 
secondo Io spirito -- cioè debba privarsi della vita 
almeno per una quarantina d’anni — per poter tutt’al 
più avere il tempo e la libertà di vivere per dieci o 
cinque, quando, a cagione della decadenza d’ogni 
facoltà fisica e intellettuale, non si sa più che fare 
della vita e sarebbe del tutto indifferente passarla 
oramai in un asilo di mendicità — in tal modo giu¬ 
stificando l’efficace sentenza di Seneca: « in aetate 
nostra, quod optimum, in primo est. Id exhauriri in 
aliis patimur, ut nobis faecem reservemus » *). 

Sembrerebbe, ancora, che « razionalmente » la 
conclusione dovesse essere che il lavoro va eseguito 
con la coscienza della sua nessuna importanza, con la 
coscienza che esso è una schiavitù banale imposta 
all’anima nostra, o, tutt’al più e in certi casi, con la 
coscienza che esso è un giuoco, il nostro giuoco da 
grandi. Del pari, sempre « razionalmente », sembre¬ 
rebbe si dovesse concludere che ben piccolo è l’or- 


') Ad Lue. CVllI, 26. 
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goglio d’aver percorso una carriera unita, continua, 
coerente, ininterrottamente ascendente. « On parlait 
beaucoup au XV' siècie — scrive un pensatore che 
tocca con semplicità tasti profondi — du faux-jaloux ; 
c’est le faux actif qui aitriste aujourdhui les regards; 
c’est le funambule acharné à sa danse dans une de- 
stinée de cartoli peint, le vainqueur, l’homme serieux, 
l’homme pratique, enfoncé dans un réve plus creux 
que celui du pire fumeur d’opium » '). Sarà invece 
indizio d’ animo superiore interrompere, con piena 
indifferenza, questo balletto eseguito tra le quinte di 
cartone dipinto della nostra vita pratica, che è la 
carriera; ricominciarne un’altra, riprendere ogni mo¬ 
mento da capo, considerandola e servendosene nulla 
più che come il meschino strumento per il pane, guar¬ 
dandosi bene dal lasciarsene irretire ed asservire, e 
tutt’ al più riguardandola, come consiglia Epitteto 
della vita in generale, quale un giuoco che si cessa 
e si riprende, senza dar peso alla cosa, a seconda se 
ne ha voglia o no, a seconda che il gusto di spie¬ 
gare in esso la nostra attività pel solo scopo di spie¬ 
garla, dura 0 s’ ammorza. « Quand tu auras fait ton 
coup de fusil — cosi esprime questo concetto il Tai- 
ne in una pagina luminosa — et gagné ton repas du 
soir, laisse les mercenaires battre la piaine: qu’ils se 
chargent et qu’au retour ils se gorgent. Quel besoin 
as-tu d’encombrer ton carnier et d’alourdir ta marche? 
Regarde autour de toi, voici une occupation moins 
animale: la contemplation. Cette large piaine fumé et 
luit sous le généreux soleil qui l’echauffe.... Tu a 
passé une heure, et, pendant cette heure, chose étran- 
ge, tu n’a pas été un brute: tu peux presque te van- 
ter d’avoir vécu » *). Quale fu la carriera di Spinoza, 
di Emerson, di Walt Whitman ? 

*) H. B. Brewster, L’Ame paienne (Parigi, 1902, pag. 52). 

*) Vie et opinions de M. Graindorge (Paris, Hachette, 1905, 
XV ediz., p. 269).-C’è però da osservare che, sventuratamente, 
lo sviluppo e la concatenazione sociale ha portato a questo, 
che, solo per poter fare ogni giorno il proprio colpo di fucile. 
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Autichft e moderne Ian«li dell’o/io. 

Ma non è nemmeno vero che la vita contempla¬ 
tiva sia il portato del misticismo morboso e repu¬ 
gnante alla socialità, proprio del mondo orientale o 
cristiano medioevale. La verità è invece che l’afferma¬ 
zione della superiorità della vita contemplativa su 
quella del lavoro e degli affari, sormonta chiaramente, 
pur attraverso il tumulto dell’attività pratica e quasi 
come un grido di protesta contro il sentirsi inelutta¬ 
bilmente travolti da essa, proprio nel pensiero del 
più energico ed attivo dei popoli, quello romano, e 
che Orazio, Cicerone e Seneca da un lato, e V Imita¬ 
zione di Cristo dall’altro, non predicano in ciò diver¬ 
samente, sebbene diversamente coloriscano la loro 
predicazione. 

Non è soltanto e dapprima nel Vangelo che ci 
si ingiunge di non essere solleciti di quel che man- 
geremo o berremo o vestiremo e di fare come gli 
uccelli che non seminano, non mietono, non raccol¬ 
gono in granai, o come i gigli dei campi che non fa¬ 
ticano e non filano; ‘) non è soltanto S. Francesco 
che ci ammonisce di non ricercar cose apparecchiate 
dall’industria umana, ma quelle apparecchiate dalla 
prudenza divina, come il pane accattato, *) e che ci 
comanda di non aver « cura nè sollecitudine di ve¬ 
runa cosa da mangiare, o da bere, o di cose neces¬ 
sarie al corpo » e di lasciare a Dio il pensiero di 
questo’); non è soltanto V Imitazione che avverte che 


bisogna battere la pianura per tutta la giornata : - cioè biso¬ 
gna entrare nell’ ingranaggio del lavoro intenso e sistematico, 
non si può scegliere un lavoro rilassato e saltuario pur accet¬ 
tando un guadagno limitato. Quasi sempre te condizioni sociali 
sono tali che, se facciamo quest’ ultima scelta, perdiamo tutto, 
anche il poco di cui ci contenteremmo; e siamo posti davanti 
ai dilemma; o molto o nulla. 

') S. Matteo, VI, 25, e s. 

-) Fioretti, Gap. XII. 

') Id. Gap. XVII. 
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«vanitas igitur est divitias perituras qiiaerere et in illis 
sperare » ‘). Questi precetti, i quali, comunque vi si 
possa cavillare attorno, suonano aperta condanna del 
lavoro, e più precisamente di quel sistema di lavoro, 
momentoso, complesso, intrecciato, riflettentesi sul poi, 
concatenante nella sua rete e nelle sue aspettazioni 
il presente ed il futuro, cui l’attuale civiltà ci obbliga; 
che suonano quindi condanna della nostra morale del 
lavoro e della virtù della previdenza e del risparmio, 
con essa congiunte; questi precetti non sono soltanto 
propri! dei libri sacri e delle vite dei santi. Quel pen¬ 
siero della morte che, dicemmo, dovrebbe bastare a 
dissipare ogni tentativo di giustificazione razionale 
d’ una pretesa etica del lavoro; questo pensiero cosi 
continuamente e profondamente assillante l’animo di 
Orazio - «Ehe i ! Fugaces, Postume, Postume, labuntur 
anni! » « lam, te premet nox, fabulaeque manes, 

et domus exilis Plutonia » ■'). « Omne capax movet 
urna nomen » * *). » Omnem crede diem tibi diluxuisse 
supremam » ; questo pensiero, che lo solleva alla 

vasta e veramente leopardiana visione della morte 
universale, espressa nei versi : 

Sed omnes una manet nox 
Et calcando semel via leti. 

Dant alios Furiae torvo spectacula Marti, 

Exitio est aviduin mare nautis: 

Mixta senum et juvenum densentur funera. Nullum 
Saeva caput Proserpina fugit; ") - 

questo pensiero sopratutlo è appunto quello che con¬ 
duce Orazio al sentimento dell’ inutilità di affannarsi 
nell’acquisto di beni materiali, alla negazione della 
morale del lavoro imperante nelle società animate dal- 
r attività procacciatrice, alla condanna (pari a quella 


') I, 1. 

») Odi, li, 14. 
b Odi, I, 4. 

*) Odi, III, 1. 

Epist., I, 4. 
«) Odi, I, 28. 
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che il monaco cristiano impartisce) dell’ affaccenda¬ 
mento laborioso, che ci strappa a noi stessi, che ob¬ 
bliga uno spirito umano, nato a ben altro nato 
cioè all’ozio tranquillo, e contemplatore, « nec cithara 
carentem » '), animato dallo « spiritum Qraiae te- 
nuem Camoneae » *), accompagnato da « veterum 
libris » e da serie conversazioni circa « quod magis 
ad nos pertinent » *), precisamente come Vlmitazione 
raccomanda : quaere aptum tempus vacandi tibi » *) 
— che obbliga uno spirito umano a chiudersi in una 
serie di cure che non sono quelle rispondenti alla 
vocazione della sua vera essenza. Lo conduce a con¬ 
dannare l’ansia di lavoro che spinge a navigare e a 
recarsi in lontani paesi ‘); a condannare il voler so¬ 
stituire la propria « angusta pauperies » “) (il « tesoro 
ismisurato della sanctissima povertà », secondo l’e¬ 
spressione di S. Francesco) '') con le « divitiae ope- 
rosiores » “); ad affermare la superiorità dell’ « aurea 
mediocritas » sull’opulenza, precisamente come 
Vlmitazione dichiara : « Non est hominis felicitas ha- 
bere temporalia ad abundantiam, sed sufficit ei me¬ 
diocritas » ‘"X Lo conduce (esattamente come VImita¬ 
zione domanda « quid totum tibi profuisset si jam 
mori in istanti contingeret ?) » “) a trovare che tra la 
condizione del ricco e del nobile e quella del povero 
e plebeo, nulla intercede, se entrambi han da morire. 

Oivesne, prisco natus ab Inaclio 
Nil interest, an pauper et ìnfima 
De gente sub divo moreris, 

Victima nil miserantis Orci 

~ ^'Odi, I, 3. 

») Odi, li, 16. 

) Serm. Il, 6. 

*) I, XX, 1. 

Odi, Ili, 1. 

•) Odi, 111, 2. 

•) Fioretti, Gap. XII. 

■') Odi, Ili, 1. 

■•) Odi, 11, 10; III, 1; l, 2. 

“’) I, XXII, 2. 

'«) I, XXIV, 7. 

«) Odi, II, 3. 
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Lo conduce a negare ogni valore spirituale anche al 
lavoro di carattere politico e sociale e agli onori e i 
trionfi che ne conseguono : 

Quiim bene notus 

Porlicus Agrippae et via te conspexerit Appia 
Ire tamen restat Numa quo devenit et Ancus *)• 

Lo conduce a far di sè la voce potente e solenne 
della grandiosa invocazione a\V otiiim che s’innalza 
dai naviganti, dai soldati, da tutto l’affaticato mondo 
del lavoro, preso nelle spire di questo, che non ne 
può fare a meno e pure anela a liberarsene *). Lo 
conduce, infine, alla esplicita contrapposizione dell’e¬ 
levazione spirituale al lavoro; 

Virtutem verba putas ut 
Lucum tigna? cave ne portus occupet alter 
Ne Cibryatica, ne Bithina negotia perdes “). 

E Che altro prima di Orazio ha detto Cicerone e 
dopo di lui Seneca ? Le Lettere a Lucilio, queste fre¬ 
quenti e quasi diuturne esortazioni che un ministro 
rivolgeva ad un alto funzionario per indurlo a riti¬ 
rarsi dagli affari, che altro sono se non un’amplifica¬ 
zione deH’aforisma étW Imitazione « multum proinde 
proficies, si te feriatum ab omni temporali cura con- 
serves ? » ). E con quanto vigore e sincerità di pro¬ 
pensione, nei libri del più splendido rappresentante 
della cultura pagana e della molteplice attività ro¬ 
mana, uomo di Stato, uomo d’affari, uomo di legge, 
nei libri di Cicerone, è affermata la superiorità della 
vita contemplativa, riconosciuta la contemplazione co¬ 
me la sola occupazione all’uomo confacente, condan¬ 
nato quindi, come indegno dell’uomo, l’affannarsi a 
fuggire la povertà, cioè a lavorare ? « Dies deficiant 
si velim paupertatis causam defendere.... *) Quid est 


n Epist. I, 6. 
») Odi, II, 16. 
■) Epist. I, 6. 
*) 11, 5, 3. 

■■) Tusc. V, 6. 
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eniin dulcius otio litterato? iis dico litteris, quibus 
infinitatein rerum atque nafurae et in hoc ipso mundo 
coelum, terras, maria cognoscimus.... *) Qui in rerum 
contemplatione studia ponebant, sapientes et habe- 
bantur et nominabantur... In vita longe omnibus 
studiis contemplationem rerum cognitionemque prae- 
stare... ') Hominemque ipsum quasi contemplatorem 
coeli ac deorum cultorem... *) Ipse autem homo ortus 
est ad mundum contemplandum et cogitandum... ■’) ». 

Il concetto, adunque, che il lavoro è essenzial¬ 
mente ripugnante alla natura veramente specifica del- 
r uomo e che a questa è invece soltanto conforme 
l’ozio contemplativo, non è un concetto che sia frutto 
malsano dell’inerzia e delia mollezza orientale o del- 
i’infrollimento mistico del monachiSmo medioevale. 
Air incontro, noi vediamo persino un popolo di pro¬ 
digiosa attività pratica, come il romano, esprimere 
vigorosamente quel concetto, e, forse, appunto con 
tanto vigore perchè maggiore era la sua attività, forse 
cioè proprio come esperienza negativa dei risultati 
psichici di questa. Poiché si direbbe che l’affermazio¬ 
ne fatta di quel concetto dai maggiori pensatori e 
poeti latini, non sia che il giungere del popolo ro¬ 
mano in essi precisamente alla chiara coscienza, for¬ 
nitagli a poco a poco dall’esperienza della sua stessa 
vita di lavoro, che questo è inadeguato alla esigenza 
della spiritualità umana, la quale, per non essere sof¬ 
focata e rinnegata, richiede invece indeclinabilmente 
Votiuin, quella freie Masse che anche Schopenhauer 
(egli pure confermando questo suo pensiero col pen¬ 
siero degli antichi, Aristotele e Socrate) dichiarava 
l’unica cosa degna dell’uomo, l’unica cosa che lo può 
fare relativamente felice “). 

•) Tusc. V, 36, 105. 

2) Tusc. V, 7. 

■') Tusc. V, 3. 

Tusc. I, 20, 69. 

'■) De Nat. Deor. II, 14. 37. 

') Aphorismen zur Lebensweisheit C. Il, Sdmmtliche W'erke 
ed. Deussen eh. voi. IV, p. 366, 367). 
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Parimenti nei nostri tempi il Poincaré, uomo di 
attività scientifica e non certo incline alla vaporosità 
ed inoperosità mistica, esprime a più riprese questa 
idea: « Si nous voulons affranchir l’Iiomme des sou- 
cis matériels, c’est pour qu’il puisse employer sa li- 
berté economique à l’étude et à la contemplation de 
la verité... Moi, si j’admire les conquétes de l’indu¬ 
strie c’est sourtout parce qu’en nous affrancliissant 
des soiicis matériels, elles donneront un jour à tous 
le loisir de contempler la nature » *). Noi vediamo 
così — non ostante l’abbaglio, che metteremo più 
oltre in luce, di credere che il lavoro possa servire a 
liberare dal lavoro — anche da questo moderno scien¬ 
ziato affermata la superiorità della vita contemplativa 
sul lavoro e giustificato questo soltanto mediante la 
convinzione (erronea) che esso possa diventare sem¬ 
plice cammino a quella. Invece l’irrazionalità, che v’è 
nel pensiero che destino e scopo della vita umana 
sia il lavoro, ossia il procacciarsi i mezzi della vita 
medesima, noi la vediamo messa in luce, quasi con 
le medesime parole, da Qorki e da Seneca. « Ed ora 
non ci resta altro che lavorare. A che prò? Per nu¬ 
trirci... E perchè nutrirci ?... Per lavorare... È un cir¬ 
colo vizioso » ®). « Quid ergo ? non eo potius curam 
transferes, ut ostendas omnibus, magno temporis im¬ 
pendio quaeri supervacua ; et multos transisse vitam, 
dum vitae instrumenta conquirunt? » “). 


Il lavoro neoe.ssai'io e iiiipos.‘«ibile. 


Abbiamo ora completamente dinanzi tutti gli ele¬ 
menti che conducono a rendere chiara la radicale e 
perenne insolubilità del problema del lavoro. 


‘) La Valeur de la Science (Parigi, Flanimarion, s. d., p. 1 
e 166). 

-) / coniugi Orlow. 

•') Ad. Lue., 45. 
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Il lavoro è contrario all’essenza spirituale del¬ 
l’uomo, perchè è schiavitù, e tale essenza esige solo 
la libertà del giuoco e della contemplazione. Nel me¬ 
desimo tempo, delia vita, e quindi di quella spiri¬ 
tuale, il lavoro è condizione sine qua non. Bisogne¬ 
rebbe, per la libera e piena espansione della vita spi¬ 
rituale, che tutto ci fosse dato senza lavorare, perchè 
se dobbiamo impiegare il lavoro, cioè impiegare la 
vita, a procacciarci ciò che per la vita spirituale ci 
occorre, non resta più tempo, ossia vita, per essa. Ma 
per avere qualunque cosa, bisogna lavorare, e con 
ciò la vera vita umana, la vita propria dello spirilo 
umano, resta preclusa. Persino nell àmbito intellet¬ 
tuale noi avvertiamo chiaramente l’antitesi che c’è 
tra lavoro e sviluppo spirituale. Posto che, in quel¬ 
l’àmbito, lavoro sia lo scrivere, specie un’opera con¬ 
tinuata, e r allargamento della mente, l’ampliamento 
della cultura, lo sviluppo spirituale si attinga dalla 
libera e varia lettura, v’ è tra 1’ uno e l’altro un con¬ 
trasto e un’esclusione, che ogni studioso conosce: o 
si legge e non si scrive, o si scrive e non si legge ; 
o si pensa alla propria cultura e all’ incremento del 
proprio spirito, e si legge soltanto e nulla si produce; 
0 si lavora, si scrive, si produce, e questo è piétiner 
sur place, rimasticare posizioni già raggiunte, insistere 
su esse, non progredire, chè questo si ottiene soltanto 
leggendo, cioè venendo in contatto con pensieri sem¬ 
pre nuovi ed eccitando su di essi i nostri, non rimu¬ 
ginando e mettendo in carta pensieri già acquisiti per 
noi e la cui comunicazione agli altri gioverà forse a 
questi, costituirà forse per noi una soddisfazione di 
vanità, ma ci sottrae tempo che potremmo destinare 
a un ulteriore studio e progresso ‘). — Il lavoro è 
dunque necessario e impossibile. Tale 1’ insuperabile 

*) Persino uno degli scrittori più accanitamente ostinati a 
< conciliare » ogni contrasto che l’etica presenta, il Raslidall, 
riconosce che « there is a collision between thè demanda of 
intellectual cultivation and those of praticai work ». (The Theory 
of Good and Evil, Oxford, 1907, voi. Il, p. 63). 
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alternativa che sbarra la via ad ogni soluzione del 

problema. . - , , i • j 

Chi non lavora non mangi. Cosi la formula de- 
magogica pretende risolverlo. Essa crede di trovarne 
la risoluzione mettendo in rapporto il diritto di man¬ 
giare con r obbligo di lavorare. In realtà, il rapporto 
sta tra il diritto di mangiare e quello di non lavorare 
(seppure si può usar qui la concezione vacua ed 
astratta di « diritto »). Come esigenza della natura 
fisica dell’ uomo è quella di mangiare, cosi pan in 
forza imperativa, è esigenza della sua natura spirituale 
quella di non lavorare, ma giuocare e contemplare. 
Non è già il caso di parlare d’un « diritto al lavoro », 
ma, se mai, d’un diritto al non lavoro. V’è (per con¬ 
tinuar r uso di questo linguaggio di impronta ed ori¬ 
gine astrattista) un diritto naturale a non lavorare 
parallelo ed uguale al diritto naturale di mangiare, 
appunto perchè la medesima repugnanza che a sof¬ 
frire e a soffrire la fame il nostro organismo fisio¬ 
psichico la sente a lavorare. Tanto è vero che esso 
reagisce al lavoro, e quindi condanna il lavoro, con 
la malattia, o almeno col malessere, spesso lungo e 
permanente. Fa persino male il lavoro intellettuale 
anche eseguito per passione (e diventato cosi lavoro- 
giuoco). Ogni lavoratore intellettuale, giunto ad una 
certa età, ha sperimentato che non sta perfettamente 
bene se non in quel mese o paio di mesi durante i 
quali può vivere in ozio completo. Ogni lavoratore 
intellettuale ha esperimentato che, mentre è in città, 
nel periodo e nella sede del suo lavoro, le idee di¬ 
ventano di gran lunga importanti di fronte a lui, alla 
sua persona ; lo dominano, lo tengono sotto, lo op¬ 
primono, lo fanno schiavo ; non vai la pena che di 
essere a loro servizio per esprimerle ed elaborarle ; — 
ma, quando è in vacanza, in campagna o in monta¬ 
gna, è egli, la sua persona, che diventa di gran lunga 
importante di fronte alle idee; queste si ritirano nello 
sfondo o si smarriscono nella nebbia là in basso; nè 
egli capisce più come abbia potuto assidere la sua 
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vita su tali impalpabili e insignificanti astrazioni, in¬ 
vece di centrarla in sè stesso e nella natura ‘). In- 
somma, anche il lavoro intellettuale è un’ eccitazione 
artificiale e innaturale del nostro sistema nervoso, come 
r ubbriachezza e il libertinaggio, e che scontiamo con 
malanni pressoché identici a quelli che questi ci pro¬ 
curano. L’intellettualità è veramente come la sensua¬ 
lità: un aculeo che continua a stimolare e a punzec¬ 
chiare e che con ciò esaurisce e fa male; un piacere, 
che si affaccia sempre come piacere, pur mentre affa¬ 
tica e prostra, e quindi sèguita ad attirare e eccitare 
anche quando è più in condizione di nuocere. Quindi 
r abbandonarsi senza freno alla passione del lavoro- 
giuoco intellettuale è deleterio, non solo fisicamente, 
ma anche spiritualmente, come il darsi in preda a 
qualsiasi altra passione. Il giuoco del pensiero può 
finir per esercitare su di una mente una tirannide tre¬ 
menda e nefasta esattamente come il giuoco della 
roulette. Chi si lascia interamente aggiogare al carro 
del pensiero — di questo trionfatore più crudo ed im¬ 
placabile di quelli romani antichi, e che si trascina 
dietro, come quelli, in catene coloro che ha fatti suoi 
schiavi — chi si mette e si ribadisce al collo la catena 
del pensiero — è condannato a passare attraverso alla 
vita come un trasognato o un sonnambulo, e vera¬ 
mente rinuncia alla vita e la perde. 

L’impossibilità razionale del lavoro è, del resto, 
accertata dalla semplice constatazione che in una vita 


*) Il Forel, secondo il quale la nevrastenia e le altre ma¬ 
lattie nervose del nostro tempo derivano dal fatto che, essendo 
il cervello dell’uomo immutabilmente quale era nei tempi pri¬ 
mitivi, esso è posto nella società moderna a dover far fronte a 
situazioni infinitamente più complicate — e pel quale quindi 
1’ unica possibile cura di quelle malattie sta nel mettersi a vi¬ 
vere come un uomo primitivo, nei boschi, sui monti - il Forel 
osserva esattamente che quando l’uomo è in vacanza nella li¬ 
bera natura « der nur schluinmernd Ahn regt sich dann in ihm, 
und die ganze Kultur erscheint ihm wie eine miserable Unnatur, 
wie etwas VerSchtliches » Hygiene der Nerwen und des Geisies, 
Stuttgart, 1922, pag. 263). 
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degna del nome di umana, dal punto di vista insieme 
igienico e spirituale, n n c'è tempo e posto per esso. 
Giacché, razionalmente, il calcolo del come vanno im¬ 
piegate le ore della giornata dell’ uomo, dev essere 
fatto cosi: prima, determinazione di quelle che le 
esigenze d’ una vita veramente umana reclamano per 
sè poi assegnazione al lavoro di quelle che rimangono; 
e non già va quel calcolo fatto col processo opposto, 
come abitualmente si pratica e come la bruta necessità 
ci costringe a praticare. Ma l’uomo, per essere vera¬ 
mente tale non deve forse vivere secondo le prescrizioni 
dell’igiene e secondo ciò che esige la cultura e lo svi¬ 
luppò del suo spirito? Ora il conto è presto fatto. E 
tutte le poste seguenti trovano, come ognun sa, la 
dimostrazione della loro necessità nei precetti che ogni 
libro di igiene e di morale stabilisce: 


Sonno ^compreso il tempo per spogliarsi 
e addormentarsi), 

Toileite mattutina (compreso bagno, frizio¬ 
ne, massaggio, ginnastica, colazioi^, 
breve riposo). 

Per i due pasti principali (compreso lo 
spazio di tempo successivo in cui 
non ci si deve occupare, ore 3 per 
ciascuno) 

Moto giornaliero all’ aria libera 

Tempo da dedicare alla lettura di libri e 
giornali, alla cultura in generale, alla 
conversazione e ai rapporti d’ affe¬ 
zione personale, alla politica, alle 
pratiche religiose ecc. 


8 1/2 
2 1/2 

6 

2 

3 1/2 


Totale ore 22 1/2 


Tanto è incoercibile la nostra abitudine di pro¬ 
cedere nel computo in senso inverso e assegnare alle 
esigenze della vita igienica e spirituale solo ciò che 
resta dopo aver prima soddisfatte le esigenze del la¬ 
voro- tanto siamo diventati assolutamente incapaci di 
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scorgere che se si vuol tracciare un ordinamento ra¬ 
zionale dell’ esistenza, il tempo destinato a ciò che 
richiede una vita veramente umana va fissato senza 
nessuna considerazione della bruta e irrazionale ne¬ 
cessità di lavorare (forse che infatti, la circostanza 
casuale ed estrinseca della povertà o della miseria, 
che obbliga ad un lavoro tanto più lungo e penoso, 
può influire a modificare i canoni razionali dell’igiene 
e i precetti riguardanti lo sviluppo spirituale?) — 
tanto, dico, è invincibile quell’abitudine e questa in¬ 
capacità, che alla maggior parte dei lettori quelle po¬ 
ste parranno di primo acchito artificialmente gonfiate 
per bisogno di causa. In realtà, esse sono piuttosto 
al disotto del vero. Esse sono infatti quelle che la 
scienza dell’igiene aveva stabilito in relazione a con¬ 
dizioni di civiltà che non presentavano ancora i se¬ 
dimenti micidiali per la salute che le condizioni attuali 
presentano. Ma, anche in questo campo, ad un pro¬ 
gresso apparente, superficiale, formale, si è accompa¬ 
gnato un regresso sostanziale. E la situazione sempre 
più antigienica determinata dallo sviluppo attuale della 
civiltà, rende necessario, — per potere, riparando agli 
effetti igienicamente di gran lunga più dannosi delle 
circostanze attuali, ripristinare in qualche misura l’i- 
giene e ristabilire il bilancio tra quel che questa pre¬ 
scrive e le deficienze igieniche apportate da quelle 
condizioni, — un impiego di tempo assai maggiore 
di quanto non fosse richiesto in altre epoche e in uno 
stadio meno complicato di civiltà. Cosi p. es. quando 
il vecchio Hufeland, in quella sua Makrobiotik, che 
ha oramai più di un secolo, ma di cui nulla di meglio 
posteriormente si scrisse in fatto d’igiene, ci prescrive 
di non lasciar mai passare un giorno senza uscire di 
città allo scopo di poter respirare per un’ ora o due 
dell’ aria veramente pura ‘), egli ci fa sospirare di 


q « Man lasse keine Tag hingehen, oline ausserhalb der 
Stadi freie reine Lust genossen zu haben » (D.r Chr. W. Hu¬ 
feland, Makrobiotik, oder die Kiinst das menschliche Leben zu 
verlàngern; ed. Reclam, Lipsia, Universal-Bibliotek, p. 293). 


11. — Rens: - Critica dell'amore e del lavoro. 
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rimpianto come davanti al ricordo d’un bel tempo 
idilliaco scomparso. Oggi, per uscire dalle città, stante 
l’estensione che esse hanno preso, si rende necessario 
un vero e proprio viaggio. Per di più, oggi i dintorni 
immediati delle città, stante il moltiplicarsi di opifici 
e il passaggio d’ogni sorta di veicoli, sono forse ancor 
più inquinati di miasmi che non il centro cittadino; sicché 
per osservare il precetto igienico dettato da Hufeland, 
per porsi nell’ambiente per cui questi prescriveva l’u¬ 
scita quotidiana dalla città e raggiungere lo scopo di 
tale prescrizione (il godimento dell’aria pura), mentre 
al tempo di Hufeland bastava la camminata d’un quarto 
d’ora, oggi è necessaria l’intera giornata che occorre 
per giungere fino alle prossime colline o montagne '). 

Ma per dimostrare più convincentemente ancora 
che le cifre esposte sono tutt’altro che esagerate, non 
sarà inuiile mettere innanzi qualche altra autorità. 

Nell’ ultima delineazione che Platone dà d’ uno 
Stato quale da lui vagheggiato, {Leggi 807 D) egli 
scrive; ^ Nessun impedimento accessorio,d’altri lavori 
(fyywv) deve intervenire contro la possibilità di dare 
al corpo le fatiche (tovwv) e il nutrimento che gli 
spettano * *) e all’anima l’istruzione e i buoni costumi, 


‘) Lo sviluppo attuale della civiltà ha, del resto, rovesciato 
il valore degli antichi precetti d’igiene. Si diceva una volta: 
non state mai un giorno senza uscire di casa, per poter fruire, 
s’intendeva, l’aria pura, non chiusa. Risonanze del buon tempo 
antico ! Oggi, le fabbriche, le macchine, i veicoli, la congestione 
delle vie, gli automobili con la polvere che sollevano e i mia¬ 
smi di benzina che diffondono, fanno si che l’aria chiusa delle 
stanze è ancora la meno impura. 

*) Si badi che questi jtóvoi non sono « lavoro » nel senso 
nostro, cioè diretto al sostentamento o al guadagno; ma fatiche 
corporali, sia degli esercizi ginnastici, sia delle incombenze 
spettanti al cittadino (servizio militare ecc.). Tanto è vero che 
poco più oltre Platone esplicitamente dice (esprimendo un con¬ 
cetto generale alla grecità) che nessun cittadino deve dedicarsi 
a lavori manuali (SipiiouoYixù TexvTÌp.axa) perchè il cittadino ha 
un’occupazione ben più importante, cioè la politica, l’attendere 
al mantenimento della buona sistemazione dello Stato, xòv xoi- 
vòv tf |5 nóXeto; xóopov. 
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chè tutta la notte ed il giorno quasi non sono suf¬ 
ficienti a chi fa questo per raggiungere la perfezione 
e la capacità ». Non si poteva esprimere con maggior 
risolutezza la convinzione che non c’è tempo per la¬ 
vorare. 

Dall’antico pensatore passiamo ad uno moderno. 
In un brillantissimo libro di B. Russell, di recente tra¬ 
dotto in francese, si legge : « Si vous consultiez suc- 
cessivement un savant dentiste, un savant oculiste, 
un spécialiste poiir les maladies du coeur, un spé¬ 
cialiste des poumons, un spécialiste des nerfs, etc., 
chacun vous donnerait des conseils admirables sur la 
manière de prévenir le genre particulier des maux 
qu’ils soignent. Mais si vous suiviez les conseils de 
tous, vous découvririez que vous dépensez vingt-quatre 
heures de votre journée à préserver votre santé et que 
vous n’avez pas le temps de vous en servir » ’). E 
infine concludiamo col parere d’ un igienista contem¬ 
poraneo : « Perturbamento del terzo tempo o di chi- 
lificazione ossia fluidificazione degli alimenti fino alla 
condizione necessaria per l’assorbimento dovuta ad 
azione del succo pancreatico dei secreti intestinali e 
della bile, si può avere per strapazzo, affaticamento, 
sofferenza o altro importante errore igienico dall’ ora 
terza alla quinta dall’assunzione del cibo e per tutto 
ciò che logora, affatica, eccita o deprime fortemente 
il fisico, a stomaco pieno, vale a dire, finché si ha la 
sensazione che la funzione digerente non sia più in¬ 
fluenzabile (cioè nelle cinque ore almeno dopo un 
pasto abbondante) » ®). Cinque ore dopo il pasto 
principale senza lavorare. Questo prescrive l’igiene, 
la quale dunque, come resta un’ altra volta attestato, 
condanna il lavoro e ne decreta l’impossibilità. 

Le cifre addotte sono dunque, non esagerate, ma 


') Fssais Scepliques, trad. A. Bernard (Ed. Rieder, Paris, 
1933, p. 184). 

■■') G. Breccia, Le malattie dell’apparato digerente in La Sa¬ 
lute e l’Igiene nella famiglia, Roma 15 gennaio 1933, N. 2. 
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piuttosto ancora insufficienti ad un ordinamento del- 
r esistenza fondato su ciò die la piena e razionale 
armonia vitale richiede, e non deformato dalle esi¬ 
genze, a questa estranee, del lavoro. In base ad esse 
resterebbe dunque, in una vita veramente umana, solo 
un’ora e mezza al giorno destinabile al lavoro, escluso 
il giorno settimanale d’intera libertà e il mese annuale 
di vacanza campestre; e ciò nel caso che l’uomo sia 
perfettamente sano e non abbia bisogno di provvedi¬ 
menti igienici speciali. — E quest’è tanto vero che 
tutte le persone agiate, le quali abbiano senno, danno 
alla loro vita l’ordinamento segnato da quella distri¬ 
buzione di ore. Ciò vuol dire che tale ordinamento e 
distribuzione sono quelli che l’uomo adotta quando 
non è coatto, quando è libero, quando può, in piena 
autonomia, provvedere a ciò che la ragione e la scienza 
indicano come fondamentali esigenze della sua vita, 
ossia quando può essere veramente uomo. Dunque 
queir ordinamento e distribuzione sono propri e ne¬ 
cessari all’uomo in universale, ossia a tutti gli uomini, 
i quali, quindi, razionalmente, hanno il diritto e anzi 
anche il dovere di vivere cosi. Vita propriamente umana 
e lavoro sono perciò incompatibili. Non c’è tempo per 
runa e per l’altro. Infatti, anche l’ora e mezza che 
resterebbe pel lavoro è sempre un’ora e mezza gior¬ 
naliera di coazione, eteronomia e schiavitù, e quindi 
razionalmente non giustificabile nè ammissibile. Poiché, 
è inutile; la cosa, per ogni intuizione non sofisticata, 
sta proprio come la sentiva Marziale. Si vuole verae 
vacare vitae? Bisognerebbe che 

gestatio, fabulae, libelli. 

Campus, porticus, umbra, virgo, fhermae, 

Haec essent loca semper, hi labores. *) 

Tranne questo giuoco, tutto il resto è violenta¬ 
mene della nostra individualità, personalità, libertà, 
e, durasse anche solo un’ora e mezza al giorno, non 


) Epigr. V, 20. 
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è razionalmente tollerabile. Ma, inoltre, questa ora e 
mezza che sola rimarrebbe disponibile pei il lavoro è 
affatto insufficiente a fornire quella quantità di pro¬ 
duzione, che una costruzione sociale complessa e pro¬ 
gredita come la nostra, onde poter perdurare, ha bisogno 
sia fornita daH’insieme del lavoro degli uomini. Dunque 
la vita propriamente umana, quale quella sopra de¬ 
scritta, che, com’è chiaro, può aver luogo, solo usu¬ 
fruendo dei risultati di quel complicato, concatenato, 
assai più lungo lavoro, che è il solo possibile fonda¬ 
mento d’un edificio sociale sviluppato, la vita pro¬ 
priamente umana, dico, rende impossibile, non appena 
sia estesa, come la logica esige, all’uomo in universale, 
non appena sia vissuta non da alcuni ma anche dagli 
altri che ne hanno pari diritto, ossia da tutti, rende 
impossibile, insieme col lavoro, la costruzione sociale, 
la quale pure soltanto rende essa vita umana possi¬ 
bile. Una vita civile e propriamente umana esige un 
edificio sociale sviluppato e complesso; questo esige 
un lavoro assai più protratto di quanto una vita civile 
ed umana consenta; quindi lo sviluppo sociale, su cui 
pure soltanto la vita veramente umana si regge, rende 
questa impossibile, cioè impossibile per tutti. E cosi, 
ancora una volta, ci balena davanti l’ombra di quella 
schiavitù la cui eterna e indeprecabile necessità con¬ 
siderazioni successive metteranno in piena luce. 

11 disvalore spirituale del lavoro cresce 

col progresso delle forme di questo. 

È vero che molta parte di ciò che si chiama la¬ 
voro è 0 può diventare giuoco, lavoro-giuoco, attività 
che esplichiamo per il puro gusto di esplicarla, e in 
tal guisa riconquistare il suo valore spirituale. Cosi, 
non solo l’opera dell’artista, dello scienziato, del filo¬ 
sofo, quando fatta per vocazione e passione, ma altresi, 
come avvertimmo, l’attività spiegata negli affari e nelle 
carriere, nella quale, per sè considerata, e nei solo 
fatto di spiegarla, molti trovano il loro appagamento; 
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ed anche lo stesso lavoro manuale; chè un falegname 
od un fabbro nell’attività destinata a costruire una 
buona seggiola o una bella serratura nel solo fatto 
di spiegarla, nel solo fatto di costruire l’oggetto, a 
prescindere da calcoli e riflessi ulteriori ed estranei 
al circuito della stessa attività spiegata, compreso 
quello del guadagno — possono trovare piena soddi¬ 
sfazione e vera gioia spirituale. Ma nemmeno questo 
fatto indiscutibile permette di considerare il problema 
come risolubile. 

In primo luogo, infatti, perchè il lavoro sia, così, 
lavoro-giuoco, attività che appaga sè stessa, soddi¬ 
sfazione e gioia spirituale, occorre questa cosa essen¬ 
ziale ; che ce ne sia la voglia. Tutti sono d’accordo 
che il lavoro intellettuale non riesce se non c’ è en¬ 
train, se non c’ è lo spontaneo impulso e proprio la 
necessità interiore che spinge a produrre. « 11 mio 
consiglio (diceva Goethe) è di non isforzarsi mai, e 
di passare in ozio e dormendo tutti i giorni e le ore 
improduttive, piuttosto che in quei giorni voler fare 
cosa di cui più tardi si sarebbe insoddisfatti » '). Ma 
la medesima cosa vige nel campo del lavoro mate¬ 
riale. Anche in questo sta la possibilità (quasi direm¬ 
mo il diritto) di non averne voglia, e il fatto che il 
non averne voglia significa l’impossibilità in quel mo¬ 
mento di fornire un lavoro buono. Il lavoro, anche 
manuale, delle ore svogliate non riesce. Bisognerebbe, 
dunque, sempre fare quel lavoro per cui c’ è gusto, 
interesse, passione, e solo questo, e solo nei momenti 
in cui tale gusto c’ è. La molla del lavoro buono, la 


■) EcKERMANN, Colloqui col Goethe, 11 marzo 1820 (trad. 
DONADONi, Bari, 1914, voi. II, p. 269). - Un’osservazione ana¬ 
loga fa Nietzsche per quanto riguarda il lavoro dell insegnante, 
e più specialmente di filosofia. « Kann sich eigentlich ein Phi- 
losoph mit guten Qewissen verpflichten, taglich Etwas zu haben, 
was er lehrt? Und das vorjedermann zu lehren, der zuhoren 
will?... Wie, wenn er nun gar eines Tages flihlte; beute kann 
ich Nichts denken, es failt mir nichts Oescheutes ein — und 
trotzdem mùste er sich hinstellen und zu denken scheinen ! » 
Schopenhauerùls Erzieber, 8; Werke, Taschenausg., voi. Il, p. 304. 
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quale consiste in siffatto gusto ed interesse, è dunque 
in contraddizione con la necessità d’un lavoro costante, 
continuato, disciplinato, quale i fini della produzione 
richiedono. E la giustificazione spirituale del lavoro 
che si volesse attingere dal fatto che esso può diven¬ 
tare giuoco, passione, gusto, cade quindi in seguito 
alla considerazione che, a tal uopo, occorrerebbe che 
il lavoro potesse sempre venir fatto, come quello di 
un poeta, quando ce n’è la voglia, l’impulso, l’ ispi¬ 
razione, ossia assolutamente a capriccio: il che il si¬ 
stema di lavoro indispensabile per sorreggere il no¬ 
stro edificio sociale non consente affatto, esigendo 
invece questo un lavoro fornito ad ore precise e in 
numero determinato, ce ne sia o no la voglia e il 
gusto; quindi lavoro antispirituale, coatto, schiavo. 

In secondo luogo, la possibilità del lavoro avente 
il carattere dianzi descritto è andata completamente 
estinguendosi precisamente col formarsi di quella com¬ 
plessa costruzione sociale, la quale, pure, è quella che 
sola può fornire gli agi fisici e spirituali, unicamente 
capaci di costituire un tenore di vita veramente umano. 
Ci troviamo di fronte all’antitesi già accennata: la 
costruzione sociale ramificata, complessa, concatenata 
è indispensabile a tale tenor di vita; ma, insieme, ri¬ 
chiede una forma di lavoro che, essendo la negazione 
della spiritualità, è con siffatto tenor di vita in dia¬ 
metrale opposizione e ne annienta la possibilità, a cui 
pur, d’ altro lato, essa sola è atta a foggiare il fon¬ 
damento sociale. 

Il pensiero del Leopardi che la società « stretta » 
(complicata, concatenata, costrutta per una civiltà 
avanzata, come la nostra) produce un grande peggio¬ 
ramento nelle condizioni spirituali dell’umanità e con¬ 
traddice il fine stesso della società, cioè il bene co¬ 
mune ; e che solo è consentanea a questo fine una 
società « scarsissima e larghissima » ‘); — il pen- 

M V più ampiamente esposto questo pensiero leopardiano 
e indicato i luoghi dove il Leopardi lo svolge in Lineamenti di 
Filosofia scettica (Bologna, Zanichelli, seconda ediz., p 117-8). 


168 


Critica del lavoro 


siero del Simmel die « le qualità e le maniere d’a¬ 
gire, con cui il singolo, poiché le partecipa con altri, 
forma massa, si presentano come di valore inferio¬ 
re » '); questo pensiero trova la sua conferma 
specifica nella questione del lavoro. 

Già, l’abbassamento spirituale prodotto dalla so¬ 
cietà è provato dalla vita delle grandi città. Le pic¬ 
cole comunità, i villaggi, i paeselli, dove tutti si co¬ 
noscono, dove si forma quindi un controllo e un’o¬ 
pinione morale, davanti a cui tutti, per essere ognuno 
personalmente noto e facilmente seguito nel suo com¬ 
portarsi, sa di dover rispondere, dove tra famiglie 
tutte conoscenti i rapporti di mutua assistenza e quasi 
di doveroso interessamento per i bisogni altrui sono 
naturali e consuetudinari; queste piccole comunità 
sono le sole che offrono in ciò la possibilità d’una 
vita ancora discretamente morale. Tutto il contrario 
le grandi città, dove ognuno può condurre una esi¬ 
stenza occulta, avere una sua vita sotterranea accanto 
a quella visibile, essere e rimanere perfettamente sco¬ 
nosciuto ai più ; dove si vive in mezzo a gente che 
non ci conosce e che non conosciamo; dove l’infinita 
maggioranza di quelli che rasentiamo col gomito per 
le strade ci è ignota. E forse veramente all’uomo del 
« buon tempo antico », all’ uomo vissuto nei villagi 
biblici, al « patriarca », questa apparirebbe come la 


') Gritndfragen der Soziologie, (Sammlung Qóschen, 1912 
p. 40 e seg.); dove il Simmel dà anche un’interessante raccolta 
di opinioni di Schiller, Heine, Soione, del cardinale Retz, di 
Federico il Grande, di Freeman, che suffragano quel pensiero. 
Tale è pure l’opinione di Schopenhauer, che anch’egli suffraga 
con interessanti citazioni : e cioè che gli spiriti alquanto supe¬ 
riori possono con gli altri uomini « nur vermitteist des Nie- 
drigsten und Unedelsten in ihrer eigenen Natur, nàmlich des 
Alitàglichen, Triviale!! und Gemeineii darin, irgend Beziehungen 
haben, die eine Gemeinschaft begriinden » (Aphorismen zar Le- 
bensweisheit C. V. Paranesen und Maximen B; in Werhe ed. 
Deussen IV, 472). Un geniale psicologo contemporaneo delle 
< menti associate > (per usare l’espressione di Cattaneo) il Mac 
Dougall, conferma recentemente la conclusione che nelle azioni 





Il disvalore spirituale del lavoro 


169 


maggiore mostruosità dell’epoca moderna, che si viva 
in città ciclopiche e pletoriche, affastellati con gente 
di cui non sappiamo nulla; che si incontrino per le 
strade non soltanto di regola persone conosciute, ap¬ 
partenenti a famiglia di cui sin dall’infanzia sappiamo 
il nome e la storia, persone con le quali ci sentiamo 
dunque nel rapporto di famigliarità e di fiducia na¬ 
scente dalla sensazione del « ciò mi è noto », e che 
solo per eccezione vi s’incontri il « forestiere », l’i¬ 
gnoto, colui che non si sa chi sia e donde sbuchi; 
ma che, invece, di regola si debba trovarci in mezzo 
ai « forestieri », cioè a gente che non si è mai vista, 
che non si sa chi sia, donde venga, dove vada, cosa 
faccia. Era appunto una constatazione analoga a que¬ 
sta che aveva colpita la potente e viva intuizione del 
Leopardi al suo primo recarsi da Recanati a Roma. 
« In una grande città l’uomo vive senza nessunissimo 
rapporto a quello che lo circonda, perchè la sfera è 
cosi grande, che l’individuo non la può riempire, non 
la può sentire intorno a sè, e quindi non v’ ha nes¬ 
sun punto di contatto tra essa e lui. La facoltà sen¬ 
sitiva dell’uomo, in questi luoghi si limita solo al ve- 


collettive, non solo della folla, ma dei corpi organizzati, è ia 
giuoco solo un basso grado di intelligenza; che le idee e i 
ragionamenti collettivamente intesi e accettati sono quelli ade¬ 
guati al più basso ordine di menti componenti il gruppo; che 
nella collettività il senso di responsabilità si perde e quindi la 
coscienza vien meno. « Hence, since thè responsability falls on 
thè whole crowd, and any loss or gain of reputation affects thè 
crowd and tiardly at all thè individuals who are merged in it, 
they are not stimulated to exert care and criticai deliberation 
in forming their judgements, in arriving at decision, or in exe- 
cuting any task collectivelly undertaken » (Mac Douoai.l, The 
Group Mind, Cambridge, 1920, p. 41 e seg.) Donde la profonda 
verità dell’osservazione in cui Goethe esprime tutta quella sua 
violenta antipatia per la maggioranza, che si ripercuote in noi 
con pieno consentimento: « Nichts ist widerwSrtiger als die 
Majoritat; denn sie besthet aus wenigen krSftigen Vorgangern, 
aus Schelmen, die sich akkomodiren, aus Schwachen, die sich 
assimiliren, und der Masse, die nachrollt, ohne nur im minde- 
sten zu wissen, wass sie will ». (Spr. in Prosa, 945). 
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dere. Questa è l’unica sensazione degli individui, che 
non si riflette in verun modo aH’interno » ‘). 

Ora, nulla più di questo fatto dà l’impressione 
che nella nostra civiltà, stante appunto l’urbanesimo 
che ne è essenziale elemento, è impossibile il costi¬ 
tuirsi d’ una salda e permanente trama di moralità. 
Antitesi, questa, tra moralità e sviluppo sociale, che, 
del resto, mille altre osservazioni confermano. Anche 
quei moralisti che più rigorosamente riducono l’etica 
ad un’attività interiore, che la fanno consistere esclu¬ 
sivamente in una disposizione od atto dell’interna vo¬ 
lontà, convengono che essa possa però venir favorita 
e promossa da fatti esteriori. Così anche Kant, pel 
quale il meccanismo delia natura può produrre nel¬ 
l’uomo disposizioni sociali e morali, atte cioè a dar 
origine a un immediato rispetto delle esigenze etiche *). 
Se, p. e., anche l’interesse dell’individuo agisce nel 
senso di prescrivergli una condotta commercialmente 
leale, l’abitudine a questa, creata dalla pressione di 
quell’interesse, faciliterà il formarsi d’una disposizione 


') Epistolario, ed. Lemonnier, voi. I p. 368. — Magnifica¬ 
mente lo Spengler (Der Untergang des Abenlandes, voi 11, 
special, p. Ili), sviluppa il pensiero dell’» innaturalifà » della 
città. Mentre il villaggio si innesta sulla terra, si conforma a 
questa, rimane con questa coerente, la città la contraddice e 
la nega. < Erst die spSte Stadt trotzt ihm. Mith ihrer Silhouette 
widerspzicht sie den Linien der Natur. Sie verneint alle Natur... 
Menschen hausen darin, wie kein natUrliches Wesen sie je 
geahnt batte. Die Trachten, selbst die Gesichter sind auf einen 
Hintergrund von Stein abgestimmt ». — Lo stato d’animo sud- 
descritto, poi, si coglie con evidenza nella parola ?évo?, che, 
come risulta dai testi greci, serviva correntemente di appella¬ 
tivo pel forestiero. Tanto l’essere |évoc risultava cosa singo¬ 
lare che colui che lo era non veniva chiamato che così; que¬ 
sta sua eccezionale qualità appariva così spiccata che gli ser¬ 
viva di nome. 

-) Pensiero che Kant svolge sopratutto in Zum ewigen Frie- 
den. La coazione o pressione esterna, naturale o sociale, fa si 
che « dadurch, dass dem Ausbruch gesetzwìdriger Neigungen 
ein Riegei vorgeschoben wird, die Entwirkelung der moralischen 
Anlage zur iimmilttelbaren Achtung fiirs Recht wirkiich viel 
Eriiechterung bekomint » (ed. Meiner, Lipsia, 1919, p. 43, n). 
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spontanea e disinteressata ad essa. Se non che una 
tale azione esercitata dall’ interesse in un senso con¬ 
vergente col motivo etico puro, e quindi atta a pro¬ 
muovere il formarsi o lo svilupparsi di questo, non 
era possibile che nelle piccole comunità d’un tempo. 
Il principio commerciale che è necessario essere one¬ 
sti per conservare la clientela, vale solo nell’econo- 
mia ristretta del villaggio, dove tutti si conoscono, 
dove il commerciante è noto ad ognuno dei suoi con¬ 
terranei, dove il suo modo di comportarsi viene da 
tutti immediatamente saputo. Gli immensi magazzini 
delle odierne grandi città, jiossono ingannare senza 
nessun danno economico. La notizia dei singoli in¬ 
gannati è soffocata e nulla conta di fronte ai grandi 
mezzi di réclame e alla enorme estensione del pub¬ 
blico sempre variato, che assicurano al grandioso 
spaccio cittadino sempre nuova clientela. Cosi io svi¬ 
luppo sociale toglie completamente al « meccanismo 
naturale » dell’interesse ogni possibilità di essere fo¬ 
mite di disposizioni morali. 

Ma, dicevamo, il medesimo fatto, il medesimo 
parallelismo tra un regresso sostanziale e spirituale, 
e un apparente progresso nell’esteriorità, nella forma, 
nella complessità estrinseca, è esemplificato dal caso 
del lavoro. 

La possibilità d’un lavoro, tale da conservare an¬ 
cora in qualche misura un valore spirituale e da co¬ 
stituire queir attività che si ama spiegare pel solo 
gusto di spiegarla, esisteva soltanto nell’artigianato. 
In esso il lavoratore poteva trovar nel lavoro, che 
egli sentiva come fattura propria, individuale, perso¬ 
nale l’appagamento ricavato da un’attività esercitata 
per la pura voglia di esercitarla ; nella costruzione 
d’un oggetto fatto da lui, frutto e incorporazione della 
sua capacità, poteva trovar soddisfazione e gioia spi¬ 
rituale. Ma tutto questo è irrimediabilmente scomparso 
col lavoro nelle fabbriche, che ha ucciso l’artigianato, 
e che d’altronde è quello senza di cui il nostro edi¬ 
ficio sociale, la nostra civiltà, la quale sola offre i 
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mezzi per una vita veramente umana, non potrebbe 
sorreggersi ; quello, dunque, che a tale vita veramente 
umana è indispensabile, mentre ne è esso stesso la 
negazione. 

Qui si applicano in pieno le profonde osserva¬ 
zioni del Lotze circa l’effetto deleterio « delle nuove 
forme di lavoro sullo sviluppo spirituale » e l’avve¬ 
rarsi di « ciò che l’antichità tanto temeva, il rimpic- 
ciolimento dell’orizzonte in forza di occupazioni anti¬ 
spirituali ». Qui si realizza veramente in pieno il caso 
d’un lavoro geisilose, che è concepito solo come mezzo 
d’un successivo godimento, non suscita alcuna parte¬ 
cipazione e attaccamento per sè stesso, « ma si cerca 
solo di sbrigarlo per ottenere i suoi frutti » (senza 
che a questa antispiritualità del lavoro rimedi qual¬ 
siasi provvedimento o facilitazione per offrire un’uti¬ 
lizzazione spirituale delle ore d’ozio). Qui « non è 
ricercato il lavoro, ma il suo prodotto: ci si assume 
di sopportare per un determinato numero d’anni il 
giogo ripugnante di quello sforzo, per cui non si sente 
alcun interesse spirituale, onde poscia, ben bene bar¬ 
ricati contro ciò, consumare il resto della vita in ozio¬ 
so godimento » *). Ma per aver valore spirituale il 
lavoro dovrebbe invece essere un’ attrattiva per sè, 
come il lavoro dell’ artista o dello scienziato o del 
filosofo, che si ha paura e dolore di non poter con¬ 
tinuare per tutta la vita. Ora, questo è impossibile col 
lavoro nelle fabbriche, quale la civiltà moderna rende 
necessario. Gli scioperi incessanti e sempre più nu¬ 
merosi *) provano nient’altro che questo, che l’operaio 
moderno sente potentemente l’assoluta aiitispiritualità 
del suo lavoro, e per questo appunto lo odia — ine¬ 
vitabilmente e giustamente, data la natura del lavoro 
stesso. Che, infatti, si abbandoni il lavoro per qual¬ 
che lira di più o di meno, prova che lo si odia e lo 


•) Mihroìwsmus, ed. cit., voi. Ili, p. 272 e seg. 

-) Si avverta, anche qui, la data in cui queste pagine fu¬ 
rono per la prima volta scritte. V. prefaz. 
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si fa solo per la lira. Quale pittore o poeta sciope¬ 
rerebbe, cioè si asterrebbe dal lavorare, perchè non 
è pagato molto o anche perchè non è pagato del tut¬ 
to ? O (se si vuole applicare quello che è l’infallibile 
provino per distinguere il lavoro spirituale, fatto per 
il gusto di farlo, il lavoro-giuoco, dal lavoro antispi¬ 
rituale, dal lavoro-schiavitù): l’artista diventato milio¬ 
nario, lavorerebbe ancora, perchè il suo lavoro è il 
suo giuoco. Ma lavorerebbe il tessile, il metallurgico, 
diventato milionario? Ciò prova che esso sente il la¬ 
voro come la sua schiavitù e perciò lo odia. 

Tipicamente 1’ odierna forma di lavoro è un argo¬ 
mento che assoda la verità della proposizione di Scho¬ 
penhauer (e la assoda più profondamente ancora di 
quel che facciano gli argomenti da lui addotti): « Po¬ 
vertà e schiavitù non sono dunque che due forme, 
quasi si potrebbe dire due nomi, della medesima cosa, 
la cui essenza consiste in ciò che le forze d’un uomo 
vengono per gran parte impiegate non per lui stesso, 
ma per altri » *). Tipicamente, l’odierna forma di la¬ 
voro, in modo di gran lunga più deciso dell’artigia¬ 
nato, mette in luce l’identità di lavoro e schiavitù. A 
voi faremmo riflettere a chi ne dubitasse — pare 
assolutamente naturale e normale, anzi pare la sola 
cosa umana potervi alzare all’ora che vi piace o che 
il vostro sonno o la vostra stanchezza esige, senza 
badare se un’ora prima o dopo, e disporre della vo¬ 
stra mattina scegliendo tra un’audizione musicale, una 
passeggiata, o il vostro lavoro, per es., di scrittore, 
riposato, gioioso, che amate fare. E vi pare naturale 
posare con interesse lo sguardo sugli sterratori, sulle 
lavandaie, sugli operai degli alti forni, come esecu¬ 
tori d’un lavoro curioso, d’un’altra razza, che non 
spetterà mai a voi. Vi sembra naturale. Ma a tutti 
sembra naturale e solo umana la vita che fate voi. 
Il lavoro (propriamente detto) nessuno lo vuole, ognu- 


') Parerla and Paralipomena voi. II, § 125 (VCcrke, edit. 
Deussen, voi. V. p. 268). 
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no lo sente come coazione e schiavitù, e quindi spi¬ 
ritualmente obbrobrioso e condannevole, in sè, senza 
riguardo a limitazione di ore. Figgiamo il pensiero 
sul lavoro, di durata limitata quanto si voglia, degli 
operai d’ima qualsiasi grande officina. Confrontiamo 
quel loro lavoro col nostro, di artisti, di scienziati, 
di filosofi. Come non avere immediatamente l’impres- 
sioiie che quelli sono schiavi alla catena, pressoché 
quali i galeotti d’un tempo? E del resto l’argomen¬ 
tazione è semplice. Piace ad essi il loro lavoro? No. 
Dunque lo fanno sotto l’impero d’ una qualsiasi coa¬ 
zione, dunque sono schiavi. Il lavoro, per salvarsi 
spiritualmente, deve piacere, ossia essere lavoro-giuoco. 
Ma il lavoro reso necessario dall’ attuale società non 
può piacere. In altre parole: il lavoro propriamente 
detto non può razionalmente esistere e non deve es¬ 
serci che il giuoco. Pure esso non può non esistere, 
e la sua irrazionalità si impone, come fatto bruto, ma 
inevitabile, senza salvezza, sulla nostra vita. 

La riprova, del resto, dell’arretramento spirituale 
che la società intensa e concatenata, « stretta », come 
direbbe il Leopardi, cagiona, la abbiamo appunto 
negli effetti morali di tale passaggio dall’ artigianato 
al lavoro collettivo delle fabbriche, condizione neces¬ 
saria ed accompagnamento di questo intensificarsi ed 
ampliarsi del vivere sociale. Basta a tal uopo confron¬ 
tare il portamento intellettuale e morale di qualcuno 
degli ultimi avanzi dell’antico artigianato del fale¬ 
gname 0 del fabbro che hanno la loro bottega singola 
e indipendente, che vi svolgono un lavoro da essi 
avvertito come personale e proprio, che hanno la sen¬ 
sazione di esser essi da sè soli con la loro individuale 
capacità a creare o modificare gli oggetti — col por¬ 
tamento intellettuale e morale dell’operaio che lavora 
in comune nelle fabbriche, anche, anzi sopratutto, se 
organizzato. E basta constatare quanto il primo per 
criterio, per gusto ed orgoglio del lavoro, per nobile 
semplicità, per indipendenza di giudizio, sia superiore 
al secondo, riottoso e ignorante, bruto e meccanizzato. 
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pecorilmente privo d’ogni indipendenza di pensiero e 
ciecamente prono alla « massa » e ad ogni suo moto, 
incapace d’ogni critica e controllo sulle idee di cui si 
lascia supinamente imbevere, e per di più così arro¬ 
gante da ritenere di rappresentare l’elemento più alto 
della società civile e da presumere d’aver la capacità, 
e pretendere il diritto, di governarla. Siamo, in¬ 
somma, anche qui, nel caso del lavoro, in presenza 
d’un lato od aspetto di quel regresso reale (di cui un 
altro lato od aspetto ci offerse poc’ anzi il caso del¬ 
l’igiene) nel quale, sotto la mostra d’uno specioso e 
apparente progresso, si muove 1’ umanità. 


La vanità delle rivoluzioni demagogiche. 

Senonchè qui ci si para dinnanzi una delle più 
gigantesche tra le illusioni che periodicamente turbano 
la mentalità umana: quella, cioè, che mutando Pas¬ 
setto sociale, sostituendo per es., all’ordinamento bor¬ 
ghese il sistema socialista, comunista, sindacalista, le 
cose cangieranno radicalmente e il valore spirituale e 
la giustificazione razionale del lavoro saranno assicurate. 

Implicitamente, questa illusione è già confutata da 
precedenti considerazioni. Giova però insistervi. 

Meglio ancora che sul terreno economico tale 
confutazione trova luogo sul terreno filosofico e pro¬ 
priamente psicologico. Il carattere antispirituale e 
veramente schiavista del lavoro è accentuato sopra¬ 
tutto dal fatto che il lavoratore non abbia la gioia di 
sentirsi diretto e personale creatore dell’oggetto, che 
egli non possa più avvertire il lavoro come proprio, 
cioè come un lavoro nel quale possa goder la sod¬ 
disfazione di svolgere un’attività i cui risultati dipen¬ 
dono strettamente da lui e di cui constata d’avere la 
responsabilità, su cui può improntare la sua iniziativa, 
in cui può veder incarnarsi la sua capacità creatrice — 
una attività quindi di cui per tutto ciò si può com¬ 
piacere. Ora la complicazione e l’intensificazione sociale 
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ha prodotto eserciti di impiegati e di operai che de¬ 
vono lavorare ad un’opera comune. Per questo solo 
fatto, essi non possono più sentire il lavoro come 
proprio, e necessariamente, poiché in esso non è più 
in azione la responsabilità direttamente personale e 
individuale del singolo, la sua padronanza e indipen¬ 
denza d’iniziativa, la capacità e la decisione scaturenti 
da lui e da nessun altro fuor di lui determinate 
avendo cioè il lavoro perduto anche le ultime traccie 
del carattere di giuoco — essi si sentono come ruote 
in una macchina, trattano il loro lavoro come cosa 
che non li riguarda o li riguarda solo a metà, non 
possono più lavorare che di malavoglia. Socializzate, 
comunizzate. Che cosa avrete ottenuto? Elco tremila 
operai in una fabbrica. Oggi sono salariati. Domani 
siano padroni. Che differenza? L’individuo lavorerà 
ancor sempre non d’un lavoro proprio, non per sé, 
ma per i tremila '). Vero che tra questi c’è anche lui, 
ma ciò rende tanto poc ' il lavoro suo proprio, ciò 
soddisfa tanto poco questo senso del « proprio » che 
solo può spiritualizzare il lavoro, quanto il mio senso 
di proprietà è soddisfatto dal considerare come mio 
il giardino pubblico dove vado a passeggiare, sebbene 
esso sia (anche) mio perchè è di tutti. L ’individuo 
lavoratore sentirà sempre sopra e contro sè (in quanto 
individuo che bramerebbe lasciarsi andare liberamente 
dove la sua volontà e il suo gusto lo attirano) un 
padrone, come oggi. Oggi, egli obbiettiva e contrap¬ 
pone a sè l’idea del padrone nella persona del capi¬ 
talista. Ma domani non potrà che egualmente obbiet- 
tivare e contrapporre a sè, in quanto uomo che vuol 
essere libero e perciò agire ed occuparsi a sua voglia, 
l’idea del padrone nei tremila membri dell’officina, sè 
compreso, prospettati dinanzi alla sua individualità 
come la persona (ora collettiva, e di cui egli stesso, 


') * Nolite sinere nos cuiquam servire. In iibertatem vindi- 
cari vult? .Minime? Quid enim adiungit? Nisi vobis universis. 
Dominum mutare, non liber esse vult » (Cic., Paradoxa, V, 41). 
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ma per un terzo di millesimo, fa parte) che comanda, 
e a cui essa sua individualità, se anche vuol agire a 
sua posta, deve assoggettarsi. « 11 lavoro dei prole¬ 
tari — dice il Manifesto dei Comunisti ') — coM’e- 
stendersi del macchinismo e della divisione del lavoro, 
ha perduto ogni carattere di indipendenza e quindi 
ogni attrattiva per l’operaio, il quale diventa un ac¬ 
cessorio della macchina, dal quale non si esige che 
un’ attitudine estremamente semplice, monotona e fa¬ 
cilissima ad acquistare ». Ma il Manifesto non osa 
affermare e si dimentica di tentar di dimostrare che 
non sarebbe più così quando gli operai fossero pa¬ 
droni della macchina. Se i suoi autori avessero ap¬ 
profondito questo pensiero ne sarebbe scaturita alla 
luce tutta l’utopia che è implicita nel Manifesto : quella, 
cioè, che per ovviare ai mali da esso denunciati, esso 
avrebbe dovuto logicamente concludere, non per un 
mutamento del regime del lavoro, che lascia intatta 
la dipendenza dell’operaio dalla macchina, quantunque 
egli sia divenuto padrone di questa, ma per /’ aboli¬ 
zione del lavoro. - Solo, se mai, col disgregarsi e 
diroccarsi della società attuale, con la sua semplifica¬ 
zione fino a ritornare all’ economia di villaggio e a 
forme di artigianato, solo per questa via (la quale, 
del resto, toglierebbe per tutti gli uomini i mezzi a 
una vita veramente umana, quale oggi almeno alcuni 
possono condurre), sarebbe possibile far ricuperare 
almeno in parte al lavoro il suo pregio spirituale * *). 


') Trad. it, Milano, 1896, p. 21. 

*) Anche 1’ Eucken (quantunque egli pure « conciliatore », 
mediante assunti di tipo prettamente romantico, dei vari con¬ 
trasti che la vita dello spirito presenta) rileva che « zu Beginn 
stand die Arbeit der Seele des Mensches nSher; indem der 
Eiozelne in ihrem Fortgang sein eigenes Werk erblickte, konnte 
er dadurch zu stolzer Freude gehoben werden ». Ma ora, « wie 
hat sich das alles veranderti Indem die Arbeit riesenhafte Zu- 
sammenhange bildte, hat sie sich immer weiter von der Seele 
des Einzeinen abgelOst und geht sie ihren Wcg unbekUmmert 
um sein WohI oder Wehe. (Einfiìhrug in die Haupifrage der 
Phiiosophie, Lipsia 11 ediz., 1920, p. 176). Si cambierà forse ciò 

12 . — Rtnsì - Critic» dell’amore e del lavoro. 
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Da ciò l’incommensurabile sciocchezza della tesi 
del Sorel, il quale, mentre la pretende a realista, con 
pretta derivazione dal vecchio socialismo utopista fran¬ 
cese, esprime seriamente la convinzione ) che m re¬ 
gime di dittatura proletaria si potrà con^re per la 
continuità e produttività del lavoro su di un entu¬ 
siasmo degli operai simile a quello dei soldati francesi 
della rivoluzione (il quale però si resse solo pochi 
anni) L’entusiasmo per un lavoro che, qualunque 
sia il sistema sociale, sarà sempre sentito come non 
proprio, come odioso, come coazione e schiavitù ! 
L’ entusiasmo per la schiavitù ! Raro è imbattersi in 
una frasaiuoleria più ridicola di questa che proprio 
oggi che non siamo più ai tempi del Fourier, proprio 
oggi' dopo le innumerevoli constatazioni del come 
cresce l’amore al lavoro nelle officine col crescervi 
della padronanza degli operai, fiorisce sulle labbra di 
questo scrittore che posa e passa come seno osser¬ 
vatore di cose sociali *). Ma la verità e che la razio¬ 
nalità e la spiritualità umana esigono che 1’uomo non 
lavori o lavori quando ne ha voglia e come gli piace, 
a capriccio, sempre quasi giocando. Questo è ciò che 
r uomo, con tutto il suo slancio più profondo, vera¬ 
mente, sempre e soltanto vuole; questo è dò, per cui 
unicamente egli può sentire entusiasmo. Finché ciò 
non sarà raggiunto — e non lo sarà naturalmente 
n,ai — tutto il resto, gli ordinamenti socialisti e comu¬ 
nisti, d’ altronde mille volte invano provati e riprovati 

con la socializzazione ? Quei riesenhafte Zusammenhiinge del 
lavoro, cui giustamente l’Eucken attribuisce la causa di ciò, 
spariranno forse col comuniSmo, che invece si fonda appunto 

*) Considerazioni sulla violenza (trad. it. Bari, 1909, p. 293 

*^O^Ma anche un economista ortodosso, e pur cosi geniale 
e brillante, come l’Einaudi, coincide, in ciò, con gli utopisti 
della rivoluzione sociale, cadendo anch’ egli nello sdrucciolo 
di credere in una possibile « gioia del lavoro > entro il sistema 
dì lavoro industriale (v. I problemi della ricostruzione sociale in 
Corriere della Sera del 30 luglio 1919 N. 209). 
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lungo la storia, saranno piccoli, secondari, ingiustifi¬ 
cati palliativi ed accomodamenti, e veramente il vol¬ 
tarsi e rivoltarsi sul letto di dolore del lavoro dell’u¬ 
manità, che mutando posizione, cerca di sopire e so¬ 
pisce anche momentaneamente, ma invano si illude 
di sradicare definitivamente, le sofferenze che il lavoro 
le dà. 

Si aggiunga che affinchè la questione del lavoro 
potesse ricevere almeno un principio di soluzione ra¬ 
zionale sarebbe in primo luogo imprescindibile che 
ognuno fosse garantito di avere precisamente quel 
lavoro che è conforme alle sue attitudini ; ma invece 
per la stragrande maggioranza, questo non si potrà 
ottenere mai, nemmeno, anzi tanto meno, in regimi 
di cosiddetta dittatura proletaria, e ciò per ragioni 
ovvie a tutti e non foss’ altro per quella, acutamente 
lumeggiata da Simmel, che è più diffusa 1’ attitudine 
a comandare che i posti di comando disponibili, sic¬ 
ché, anche in regime socialista o comunista, sarà im¬ 
possibile assegnare il lavoro in conformità alla capa¬ 
cità *), e moltissimi dovranno, come oggi, esercitare 
un’ opera ad essi inadatta e ripugnante, e quindi odiata, 
cioè, per eccellenza, un lavoro-schiavitù. Si aggiunga 
che i lavori più bassi, duri, materiali (nei quali, quel- 
r interesse per la cosa, presente solo in un’attività di 
ordine spirituale più elevato, interesse che può sosti¬ 
tuire il compenso esterno, manca del tutto), non po¬ 
trebbero essere eccitati che mediante la coazione (ossia 
una vera e propria schiavitù), ovvero mediante un 
compenso tanto più elevato quanto più quei lavori 
sono bassi: mentre essi, come suscettibili di essere 
compiuti dagli operai unskilled, sono e saranno sempre 
i meno ricompensati ; sicché una sistemazione razio¬ 
nale del lavoro dovrebbe far calcolo su questa cosa 
impossibile, che appunto le classi più basse ed in¬ 
colte possedessero un’ idealità di sacrifici e dedizione 


*) Grundfrage der Soziologie cit. p. 93 e s. 
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ai bisogni sociali più alta e difficile ‘). Si aggiunga 
che I’ effettuare la proletarizzazione universale, il sop¬ 
primere le classi, l’assorbire tutti nella classe lavo¬ 
ratrice e il dare a tutti secondo il lavoro effettuato, è 
una concezione meccanica ed esteriore, che realizza 
solo apparentemente la giustizia, ma in realtà è gros¬ 
solanamente ingiusta. Perchè ciò che bisognerebbe 
CQuiparare o proporzionare, non sono i mezzi esterni 
del godimento, ma la sensazione stessa del godimento, 
la quale dipende dalla diversa sensibilità di ciascuno: 
bisognerebbe, adunque, per la giustizia, poter cono¬ 
scere questa diversa sensibilità e proporzionare ad 
èssa la distribuzione dei mezzi di godimento ; senza 
contare che nemmeno cosi si raggiungerebbe l’effetto, 
perchè un nuovo fattore psichico, 1’ invidia nascente 
dalla diversa distribuzione, verrebbe ad alterare 1 e- 
sattezza della proporzione pur scrupolosamente stabi¬ 
lita in rapporto alla sensibilità originaria, cioè prece^ 
dente al sorgere del sentimento d’invidia cagionato 
dalla diversa distribuzione ‘). Si aggiunga che quando 
la parificazione sociale fosse raggiunta, accontentarsi 
di ciò che essa offre parrà così vile, come ora accon¬ 
tentarsi dell’ospizio di mendicità, pure assicurato a 
tutti Perchè, come non si avverte una sensazione se 
essa non si accentua e non si distacca sul fondo più 
uniformemente colorito della corrente della coscienza, 
così un sentimento di soddisfazione per beni che pos¬ 
siamo godere non si avverte se esso non corrisponde 
ad un’accentuazione e a un distacco su ciò che è abi¬ 
tuale, su ciò che tutti possono godere. Appunto perchè 
la parificazione sociale assicurerà a tutti molti beni, 
appunto perchè essi formeranno così un bene certo, 
comune a tutti, a cui non si pensa più come non si 
pensa all’aria che si respira (pure uno dei massimi 

') Cfr. SiMMEL, Einleitung, ecc. voi. I, p. 419. 

“) Può servir d’illustrazione a ciò quel che dice Schope 
NHAL iER, Aphorismen zar Lebenweisheit. C. Ili Werhe ed. Deus- 
sen, voi. IV, pag. 382); ma v. specialmente Simmel, Einleitung 
ecc. voi. 1, p. 343 e s. 
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beni), appunto perciò essi non saranno più sentiti 
come beni, passeranno nell’ incoscienza, e come beni 
saranno voluti e cercati solo altri, che possano essere 
acquisiti con un’ attività particolare nostra propria, 
diversa da individuo a individuo, che sentiamo di 
possedere a differenza di altri, nella quale sentiamo 
di eccellere su altri ; e ricominceranno cosi le disu¬ 
guaglianze e le gare circa ciò appunto che solo sarà 
ritenuto importante, come oggi circa ciò che sta oltre 
e sopra l’asilo di mendicità '). Si aggiunga, in altra 
direzione, che se non è razionalmente giustificabile la 
proprietà privata dei mezzi di produzione e della terra, 
(e non lo è non foss’altro perchè — come i giuristi 
moderni hanno messo in vista rettificando l’incompren- 
sibile concetto precedente che il diritto reale fosse il 
rapporto d’ una persona su di una cosa e il diritto 
d’obbligazione un rapporto tra persone — i diritti 
reali non sono anch’ essi altro che un rapporto d or¬ 
dine obbligatorio tra persone, si riducono cioè a diritti 
d’obbligazione *); ovvero, secondo in senso opposto 
si può concepire la cosa, tutto il diritto si riduce al 
possesso, alla garanzia e agli effetti di esso, e le ob¬ 
bligazioni vanno considerate come mezzi per garantire 
il possesso e i suoi effetti ’); ma unificato cosi, per 
runa o per l’altra via, il diritto reale con quello d’ob- 
bligazione, il primo rimane inquinato del medesimo 


*) Si cfr. anche su ciò le acute osservazioni di Simmel, 
Einl., V. I, p. 336 e s.; il quale anche profondamente osserva 
come la soppressioni- della schiavitù o della padronanza del 
signore feudale sul servo, sono argomenti puramente apparenti 
contro l’affermazione che la differenziazione eudemonistica pro¬ 
segue a intensificarsi. Si distrugge una vecchia differenziazione, 
ma tosto se ne forma un’altra; « von diesen neuen Urundlagen 
aus beginnt dann die letzere von neuem ihr, nach dem Prinzip: 
wer vici hat, dein wird gegeben, wer wenig hat, dem wird ge- 
nommen, fortschreitendes Werk » (ib. p. 360). 

*) Cfr. p. e. Planiol, Traiti elementaire de Droit Civiì, Vili 
ediz., Parigi 1921, voi. 11, pref. p. x. . ^ 

3) Cosi Ehrlich, Grundtegung der Soziologte des Reclits 
(Monaco e Lipsia, 1913, p- 177 e s.i. 
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carattere schiavistico, e quindi irrazionale, che abbiamo 
constatato nel secondo) — se non è, dunque, razional¬ 
mente giustificabile la proprietà dei mezzi di produ¬ 
zione, allora lo è altrettanto poco che ciò che guadagno 
sia mio o sia mia la cosa che fabbrico : perchè anche 
al guadagno da me realizzato o alla cosa da me fab¬ 
bricata ha contribuito, oltre che il mio lavoro, un tal 
numero di altri fattori sociali, che, sul terreno razio¬ 
nale, non ho alcun diritto di considerare il guadagno 
0 la cosa come scaturenti unicamente dalla sfera del 
mio io, e quindi miei *). Si aggiunga infine, sempre 
in quest’ altra direzione, che circa la proprietà priva¬ 
ta — problema intimamente connesso con quello del 
lavoro e dal modo della cui soluzione dipende il modo 
della soluzione di questo — è vero quel che è vero 
circa l’appartenenza politica dei territori a questo o a 
quello Stato. Come, in quest’ultimo campo, se si vo¬ 
lesse assodare l’appartenenza « giusta », di « puro 
diritto », tutti gli Stati attuali dovrebbero essere sfa¬ 
sciati, e bisognerebbe risalire continuamente ad una 
condizione precedente, eliminando l’un dopo l’altro i 
risultati delle successive conquiste violente, fino a 
toccare e ripristinare un’ipotetica e certo molto nebu¬ 
losa condizione della storia primitiva (p. e., che Co¬ 
stantinopoli appartenga alla Turchia è certo un fatto 
risultante da mera violenza, che, dunque, per la giu¬ 
stizia bisognerebbe eliminare, ripristinando la situazione 
precedente, cioè l’appartenenza di Costantinopoli ai 
greci ; ma anche questo è il risultato d’un atto di 
forza materiale, che bisognerebbe, per la giustizia, 
pure eliminare, restaurando la condizione ancora an¬ 
tecedente, ecc.; che tutta l’Europa fino al Danubio non 
sia ancora governata da Roma è frutto della violenza 
barbarica; ma anche che Roma governi sino al Danu¬ 
bio, anzi sino neH’Umbria, negli Abruzzi, in Toscana, 
in Liguria, è un frutto di conquiste violente, il quale, 
per la pura giustizia, dovrebbe essere eliminato); come 

*) V. SiMMEL, Einleitung, voi. I, p. 169. 
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dunque, per non cadere nel caos, è d’uopo accettare 
il fatto bruto d’una conquista, a questo fermarsi, e 
riconoscere che ^ per sè la conquista non istabilisce 
alcun diritto : pure.... la conquista si stabilisce tacita¬ 
mente, diviene giuridica, diviene un patto sociale, si 
trova naturalizzata » '); così nel campo della proprietà 
privata, la ricerca della « giustizia » non riesce che 
a condurre ad un inestricabile caos ed è d’ uopo ar¬ 
restarsi al mero fatto irrazionale ed accettarlo sempli¬ 
cemente perchè fatto. — Si aggiunga tutto ciò, e di 
fronte a questo insolubile groviglio d’antitesi da ogni 
parte incalzanti - ed aventi forse la loro radice prima 
in quella messa in luce da Simmel, che 1’ uomo per 
incastrarsi esattamente nel tutto sociale e servirlo do¬ 
vrebbe essere una semplice parte, ossia una cellula, 
mentre invece è alla sua volta un tutto per sè stante, 
sicché egli si trova ad essere insieme parte e tutto, 
cellula ed albero*) — di fronte a questo groviglio si 
toccherà definitivamente con mano che il problema del 
lavoro ci sta dinanzi come un assurdo mostruoso da 
cui esula assolutamente ogni speranza d’una soluzione 
razionale. 

1/ insurrezione eont.ro il lavoro. 

E i nodi sono intatti da ultimo venuti al pettine. 
L’indagine critica diffusa nelle moltitudini, i problemi 
politici e sociali dibattuti sempre più largamente in 
mezzo alle plebi, hanno condotto queste, non tanto, 
come pare e si dice, a scorgere l’assurdo d’un deter¬ 
minato ordinamento de! lavoro, quanto a intravvedere, 
in modo ancora non esplicitamente confessato a pa¬ 
role, ma attestato dai fatti, l’assurdo del lavoro in sè. 
Per questo è che, in realtà, non si vuol più lavorare. 
Siamo in un momento simile a quello di Roma al 
tempo di Cesare. « Al campo si vedeva il comandante 


q G. Ferrari, La Filosofia della Rivoluzione (Milano, 1873, 
voi. 11, pag. 214). 

■■) Grundfragen der Soziohgie, cit. p. 72. 
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sotto la sua tenda con in mano il lubrico romanzo 
greco, in senato 1’ uomo politico con un trattato di 
filosofia. Nello Stato romano andavano quindi le cose 
come andarono e andranno in qualsiasi altro Stato, 
in cui i cittadini nuli’ altro fanno che leggere dalla 
mattina alla sera » '). Un efficace moralista pratico 
moderno, noto e apprezzato sopratutto nel campo pro¬ 
testante, il giurista svizzero Hilty — il quale, sebbene 
sostenga essere il lavoro necessario alla felicità e alla 
pace, riconosce, conformemente alla tesi dianzi svolta, 
che a ciò non può soddisfare l’odierno lavoro svol- 
gentesi collettivamente sulle macchine, perchè questo 
non dà al lavoratore la soddisfazione di determinare e 
vedere l’esito della sua opera, e perciò <« urta contro 
il concetto naturale di dignità umana », mentre solo 
è appagante il lavoro degli artigiani, degli artisti, dei 
dotti lo Hilty prevedeva che, essendo la manìa 
dell’utilizzazione del tempo nel lavoro andata all’ec¬ 
cesso, essendo diventata un idolo, al nostro secolo 
di lavoro accanito seguirà un secolo di grande pigri¬ 
zia *). I fatti accennano a dar ragione allo Hilty; la 
sua previsione comincia ad avverarsi. 

Non si vuol più lavorare. Che questa sia la mèta 
dell’odierno moto sociale, mèta necessariamente sca¬ 
turente dallo spuntare della coscienza, per quanto 
ancora crepuscolare, dell’assurdo del lavoro, lo si 
scorge dal fatto che non si vuol più lavorare sopra¬ 
tutto là dove le masse sono diventate in sostanza 
padrone e hanno foggiato un ambiente di dominio 
« proletario », dove cioè esse vivono pressoché co¬ 
me potrebbero vivere in regime socialista o comuni¬ 
sta ; là dove 

res itaque ad sinnmam fa cem turbasque redibat, 

iinperium sibi cum ac summatum quisque p< tebat 


') Mommsen, Storia di Roma (trad. if., Torino 1905, voi. Ili, 
p. 497). 

*) Gliic/i (Franeufeld e Lipsia, 1898, voi. I, p. 8-9 e 152-3). 
a) LUCR. D. r. N. L. V, v. 1139-40. 
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Nei comuni socialisti, impiegati, funzionari, operai 
delle aziende comunali sfruttano la loro dittatura la¬ 
vorando con la massima possibile negligenza, non 
lavorando quanto più possono. A provarlo basterà 
ricordare che quegli impiegati od operai il cui con¬ 
tratto di lavoro è retto da un organico che assicura 
il pagamento per un certo numero di giorni all’ anno 
anche in caso di malattia, si ammalano regolarmente 
tutti per quel dato numero di giorni, « non vogliono 
regalare al comune nemmeno una giornata », come 
suona la frase che corre in privato ; e ciò tanto più 
certamente quanto più sono socialisti o comunisti evo¬ 
luti e coscienti. Questo è « 1’ entusiasmo per la pro¬ 
duzione » su cui, secondo il farneticamento di Sorel, 
si può certamente far conto in una società a base di 
dittatura proletaria. 

Non si vuol più lavorare. E, razionalmente, è 
giusto. Si ha ragione. Perchè il lavoro (propriamente 
detto: quello a cui lo sviluppo civile ci costringe) è 
antispirituale, antitetico all’essenza e alla destinazione 
dell’ uomo, urtante (come dice Hilty) contro la dignità 
umana, cancellatore dell’ umana autonomia, di carat¬ 
tere schiavista. Tale è il lavoro (propriamente detto) 
in sè e sempre. Perchè devo essere io condannato — 
ognuno legittimamente si chiede — al lavoro bruto di 
muovere un maglio o far andare una macchina, sia 
pure per poche ore al giorno e per un lauto salario ? 
Se lo fossimo noi (io ed il lettore) tosto si capirebbe 
che quelli che lo sono, a lavorare meno che possono, 
più trasciaatamente che possono, a non voler lavo¬ 
rare, hanno ragione; si capirebbe che il pensiero « a 
ciò lavorino gli altri » è inevitabile e giustificato. — 
Ma poiché qualcuno a ciò deve lavorare affinchè gli 
uni 0 gli altri possano essere liberi dal lavorare a ciò, 
ecco un’ altra volta lo spettro della necessità della 
schiavitù balenarci dinanzi. 

Vero è che la letteratura politica demagogica af¬ 
faccia qui, come soluzione, il suo trito luogo comune 
consistente nel dire : nella società futura tutti lavore- 


186 


Criiica del lavoro 


ranno, e, poiché lavoreranno davveto tutti, così ognuno 
potrà lavorare solo moderatissimamente ; giacche,^ in- 
somina, il lavoro vero e proprio è una schiavitù, e 
nessuno la vuole e ognuno ha uguale diritto ad es¬ 
serne liberato, cosi ciascuno la assuma per la sua 
parte con che essa si ridurrà ai minimi termini per 
tutti. Ma si tratta, come al solito, di parole vuote ed 
assurde che la realtà disperderà e già disperde, tem¬ 
pre e necessariamente, alcuni, una classe (magari la 
classe che ha fin ieri lavorato) tenderà a scaricare su 
altri il lavoro propriamemenie deito e vorrà emergere 
dalla sfera di questo in quella dell'ozio e del giuoco 
(della scienza, dell’arte, dello studio, della direzione 
politica, intellettuale, morale della società). Già oggi ) 
vediamo i capi dei lavoratori abbandonare il loro la¬ 
voro propriamente detto (p. e. di metallurgici, di poste¬ 
legrafonici, ecc.) e passare al giuoco del « propagan¬ 
dare » , dell’ « agitare » o dell’ « organizzare » , del 
« sindacalizzare » ; vale a dire, a ciò che è stato sem¬ 
pre la loro passione, a quel che hanno sempre fatto 
per inclinazione e per piacere, al loro giuoco. E cosi 
vediamo i capi della repubblica « proletaria » russa, 
ben lungi dall’ assumere prò parte viiili una porzione 
della schiavitù del lavoro nelle fabbriche, nelle fer¬ 
rovie, nelle miniere onde questa schiavitù non gravi 
tutta sulle spalle d’alcuni, dedicarsi esclusivamente a 
ciò che han sempre fatto per gusto, a ciò a cui si 
sono sentiti fin dalla prima giovinezza attratti da una 
passione irresistibile, cioè all’attività politica rivolu¬ 
zionaria, al loro giuoco. 

Si obbietterà che anche secondo la sociologia 
rivoluzionaria, 1’ attività spesa per la direzione politica 
e culturale della società, essendo necessaria ai fini di 
questa, è un lavoro vero e proprio. Ma se è cosi, se 
il presiedere un comizio, il fare il deputato o il mem¬ 
bro del congresso operaio, 1’ essere ministro o com¬ 
missario del popolo, se tutto ciò è lavoro vero e pro- 


') Cioè quindici anni fa. V. pref. 






L’insurrezione contro il lavoro 


187 


prio; se Io è lo scrivere dei romanzi o dei versi o il 
comporre uno spartito musicale; allora, nemmeno nella 
società attuale c’è alcuno che non lavori, o, tutt’al 
più, il numero di coloro che non lavorano (se per 
lavoro s’intende anche uno di quei lavori) è cosi 
esiguo, che il fatto che costoro venissero costretti a 
lavorare non contribuirebbe punto a diminuire la mi¬ 
sura del lavoro di quelli che lavorano già, ossia non 
servirebbe per nulla a far sì che (come, secondo la 
sociologia rivoluzionaria, avverrà quando lutti lavore¬ 
ranno) la schiavitù del lavoro, una volta assunta del 
pari da tutti, sia per tutti del pari ridotta a termini 
minimi. Perchè questa tesi reggesse, bisognerebbe, se 
mai, che nella società futura tutti davvero, politici, 
statisti, artisti, scienziati, scrittori, contribuissero a 
quello che in queste pagine è chiamato lavoro vero 
e proprio, a quello cioè che si fa non perchè la pro¬ 
pensione spontanea e il godimento che troviamo in 
esso vi ci portano, ma con sforzo e vittoria sulla no¬ 
stra naturale tendenza; e specie al lavoro manuale. 
Ma questa cosa — che è, del resto, impossibile per 
la ragione accennata che con ciò sarebbe tolto a tutti 
quell’agio, quel tempo, quell’o/ium, quella possibilità 
di lunga inerte meditazione e ruminazione che solo 
eccita il pensiero e ne effettua lo slancio e lo sviluppo 
e dalla quale soltanto germogliano quindi le elabora¬ 
zioni scientifiche e i prodotti artistici — questa cosa, 
non è voluta nemmeno dagli annunciatori della nuova 
era, tanto è vero che essi si guardano bene dal pra¬ 
ticarla là dove sono al potere. Di conseguenza, la 
società futura sarà, ancora una volta esattamente come 
la presente, divisa in due classi: da un lato, coloro 
cui incombe il lavoro vero e proprio, che si compie 
non perchè ci si trovi gusto, bensì per un fine che 
sta fuori dell’ attività immediata in esso svolta, ossia 
per coazione d’una o d’altra specie (coloro che lavo¬ 
rano) ; d’ altro lato, coloro che si riservano il lavoro 
che si fa unicamente per la gioia di farlo, geniale e 
divertente, per cui hanno gusto e passione (coloro che 
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giuocano). Come la presente, dico, perchè anche nella 
società presente I’ unica distinzione è non tra chi la¬ 
vora e chi non lavora in qualsiasi senso (tanto pochi 
sono questi) ma tra quelle due specie di occupazione, 
il lavoro-lavoro e il lavoro-giuoco ‘). 

Non si vuol più lavorare. Sembra che si sia in 
un momento di insurrezione con un sistema di lavoro. 
Ma ciò non è che apparenza. Chi guarda in fondo 
scorge che si è in un momento di insurrezione contro 
l’assurdo, venuto a galla, del lavoro in generale — 
insurrezione razionalmente giusta appunto perchè il 
lavoro è un fatto irrazionale. Anche nel caso del la¬ 
voro avviene quello che il Simmel ha cosi profonda¬ 
mente constatato in ogni altra sfera, che cioè la vita 
vuol esistere nella sua immediatezza, liberata da ogni 
forma, mentre pure non può esistere che in forme, e 
si impiglia così in un’irresolubile contraddizione la 
quale si manifesta in ciò che ogni problema e ogni 
conflitto è tolto solo per essere sostituito con un 
altro •). - È dunque insurrezione contro il fato. E in¬ 
surrezione della razionalità umana contro il destino, 
la natura, i decreti della divinità, cioè contro una realtà 
(comunque si voglia denominarla) per la ragione umana 
cieca ed impervia — ma insopprimibile. In questa in¬ 
surrezione, lo spirito umano dà di cozzo nelle sue bar¬ 
riere estreme; come nella leggenda biblica della torre 
di Babele, 1’ uomo vuole scalare il cielo, ossia per 
usare il concetto di Schiller, liberare la propria fronte, 
al pari di quella degli Dei, dall’atmosfera del lavoro, 
vivere nella beata condizione divina di giuoco, ozio. 


') Sì cfr. come ho svolto questo concetto in Principi di 
Politico fmpopoli’re, pag. 46 e seg. 

••) « Hier will also das Leben etwas, was er gar nicht errei- 
chen kann, es will sich Uber alle Formen hinweg in sciiier 
nakten Unmittelbarkeit bestiinmen ». Ciò è manifestazione « des 
tiefsten Seibstwiderspruches des Qeistes », e con ogni creazione 
d’ una nuova forma adatta alle nuove esigenze « nur ein Pro- 
blem durch ein neues, ein Konflkt durch einen anderen ver- 
drSngt wird » (Der Konfliht der modernen Kultur, Monaco e 
Lipsia, 1921, p. 29. 30; trad. it. di chi scrive, Torino, Bocca). 
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contemplazione ; vale a dire vuol diventar Dio. Scalare 
il cielo; ma una nuova volta, con immane iattura, ne 
sarà ributtato. 

Lavoro <• schiavitù. 

1 greci avevano dato una soluzione precisa e non 
equivoca del problema del lavoro. Soluzione, però, 
che è la quintessenza stessa della contraddizione e 
dell’irrazionalità, perchè per salvare la libera spiritua¬ 
lità (d’ alcuni) negava esplicitamente la libera spiri¬ 
tualità (di altri). Cioè la schiavitù. 1 greci avevano 
nettamente vista, dichiarata e praticata la verità, che 
la schiavitù è necessaria alla libertà; verità che amano 
invece ricoprire coi veli della solita menzognera ret- 
torica morale i moderni, tranne alcuni più veritieri, 
onesti e coraggiosi. Come il Leopardi, che dalla pre¬ 
senza della necessità sociale dei reciproci servizi da 
un lato, e del sentimento di libertà ed uguagl anza 
dall’ altro, ricava « che richiedendosi nella società che 
l’uomo serva all’uomo, e questo opponendosi all’u¬ 
guaglianza », doveva venirne che « 1’ uomo di una tal 
società fosse servito da uomini di un’ altra o di più 
altre società o nazioni, ovvero da una parte di quella 
medesima società posta fuori de’ diritti, de’ vantaggi, 
della proprietà, della uguaglianza, della libertà di que¬ 
sta » ; di qui « 1’ uso della schiavitù interna ne’ popoli 
liberi e uguali; uso tanto più inerente alta costitu 
zione d’ un popolo, quanto egli è più intollerante della 
propria servitù », restando in tal modo 1’ uomo libero 
« padrone di sè, per non essere obbligato ai quoti¬ 
diani servigi mercenari, che vengono necessariamente 
a togliere in sostanza la sua indipendenza e libertà » '). 
O come il Simmel, il quale lumeggia perspicuamente 
il concetto che, non essendo la libertà altro che facoltà 
0 potere d’ agire, 1’ estensione di questo dal foggiare 
e determinare le cose secondo il volere del « libero » 
al foggiare e determinare secondo questo volere il 


•) Pensieri, ecc., voi. Il, p. 261 e seg. 
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destino di altre persone, non è che il processo ovvio 
e naturale della libertà stessa che sempre più inten¬ 
samente si realizza ')• 

Tale soluzione schiavistica del problema del la¬ 
voro, irrazionale e contradditoria, è, come replicata- 
mente emerse lungo il corso di tjuesta indagine, I u- 
nica soluzione possibile del problema stesso, ranella 
che di fatto esso ha sempre avuto e perennemente avrà. 

Per renderci ancor più chiara la necessaria peren¬ 
nità di questa soluzione — che è, palesemente, una 
non soluzione, o il riconoscimento dell’insolubilità del 
problema occorre insistere sulla ovvia e pacifica 
identità che per i greci correva tra lavoro e schiavitù. 

Come i greci antichi, il popolo più intellettuale 
del mondo, avessero passione solo per le scienze inu¬ 
mi e le ritenessero nobili solo se e fintantoché erano 
inutili, triviali invece se utili, lavorative, può apparir 
già da quel che dice Plutarco (che mostra di aderire 
a tale concezione) a proposito delle macchine che Ar¬ 
chimede inventava per difendere Siracusa, « alcuna 
delle quali già non proponevasi egli come fattura che 
meritasse studio ed applicazione, ma erano per la 
maggior parte scherzi ed accessori della geometria, 
eh’ egli professava, essendosi da prima Archimede 
lasciato persuadere dalle istanze del re Gierone a ri¬ 
volgere alcun poco quell’ arte sua dalle contempla¬ 
zioni della mente alle cose corporee » ‘). Si sente che 
ciò, per la coscienza greca, è vergognoso e diso¬ 
norevole e ha bisogno di scusa. « C est la verité 
pure qui les intéressait (scrive il Taine); Platon voyant 
que les mathématiciens de Sicile appliquaient leurs dé- 
couvertes aux machines, leur reprocha de dégrader la 
Science; selon lui elle devait s’enfermer dans la con- 
templation des lignes idéales. En effet, ils la pous- 


>) Einleitung, ecc., voi. Il, p. 253 e seg. (Cfr. i miei Principil 
di Politica impopolare, Bologna, Zanichelli, p. 120-3 . 

') Vita di Marcello, 14 (traci. Pompei). 
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sèrent toujours avant, sans s’inquiéter de l’utile » ‘). 
E nessuno più vigorosamente del Nietzsche, che con 
si viva genialità aveva penetrato lo spirito greco, ha 
messo in luce come per i greci il concetto di dignità 
del lavoro e il concetto di dignità dell’ uomo in questo 
fossero Begriffs-Allucinationen, e come essi affermas¬ 
sero apertamente che il lavoro è un’onta. Essi senti¬ 
vano che di dignità si può parlar unicamente là 
dove r individuo non deve più lavorare e produrre 
per poter continuare a vivere; e provavano un senso 
di onta persino pel lavoro artistico, cosichè Plutarco 
dice che nessun giovane bennato avrebbe voluto es¬ 
sere un Fidia o un Politteto *). Per i greci, dunque, 
lavoro e schiavitù erano « un’onta necessaria, del pari 
onta, del pari necessità ». Affinchè poi si formi il ter- 


*) La Philosopie de l'Art en Gréce (Parigi, Germer Baillére, 
1883, p. 22). 

“) Ciò nella Vita di Pericle, c. 1 e II. Quivi Plutarco (an¬ 
cora, non si dimentichi, quasi un secolo dopo Cristo) enuncia, 
come sentimento ovvio e comune, che pur « prendendo piacere 
all’opera, disprezziamo l’operaio, tov òefiiovyYofi xaxacpeovo- 
vnsv »; approva Antistene, che sentendo lodare un grande mu¬ 
sicista aveva detto; « ma come uomo non ha nessun valore, 
altrimenti non sarebbe musicista eccellente »; ricorda che Fi¬ 
lippo al figlio Alessandro, il quale in una festa aveva suonato 
bene il liuto, chiese se non si vergognava di saper suonar cosi 
bene; e aggiunge: « nessun giovane bennato (rÌKfur'ig), avendo 
ammirato il Zeus di Pisa, desiderò di esser Fidia, nè, avendo 
ammirato la Era di Argo, di essere Policleto, nè di essere Ana- 
creonte o Fileta o Archiloco, per aver trovato piacere nelle 
loro poesie ». Quindi specifica : « non è necessario che se l’o¬ 
pera piace, perchè bella, sia degno di stima colui che l’ha 
fatta »; queste cose, cioè le opere d’arte, non suscitano un de¬ 
siderio d’imitazione, pi.pt)xixó?, nè un impulso che ecciti 

ardore e slancio a rassomigliare all’artefice, éjii tr’iv è^opoicDtiiv. 
Cfr. anche T. Qomperz Griech. Dcnker, Lpz., 1919, III, 262, il 
quale ricorda altresì l’antipatia dello stesso Aristotele per l’e¬ 
sercizio professionaie persino delle scienze liberali, nel quale 
egli scorgeva un pericolo per il corpo e lo spirito dei liberi, 
che con ciò correvano il rischio di diventar meccanici. La ri¬ 
pugnanza suscitata in Grecia dai Sofisti perchè si facevano 
pagar»' è la conseguenza e la prova di tale orrore del lavoro 
(cfr. su quest’ultimo punto, GOMPERZ, ib., I, 335 e s.). 
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reno necessario per uno sviluppo spirituale « deve 
r enorme maggioranza essere sottoposta schiavistica¬ 
mente alle necessità della vita, in servizio d’una mi¬ 
noranza, e ciò oltre la misura della sua necessità in¬ 
dividuale ». Perciò « all’essenza d’una cultura s’ap¬ 
partiene la schiavitù ». E poiché di tale fatto l’antica 
civiltà è la prova più chiara questa (aggiunge Nietzsche) 
è la ragione dell’odio dei socialisti contro 1 arte clas¬ 
sica '). — Pensieri coi quali si può mettere in con¬ 
giunzione quello (nel quale tutta la nostra tesi trova 
piena conferma) d’un nostro grande grecista e uomo 
di viva sensibilità morale, il Fraccaroli: « Il lavoro, 
suol dirsi, nobilita l’uomo: è poi vero? Sarà utile 
forse lasciarlo credere ; ma 1’ esperienza certo non lo 
conferma. Una parte per lo meno del lavoro indu¬ 
striale in che modo possa produrre questo effetto io 
non so vedere nè immaginare... Gli antichi facevano 
fare agli schiavi lavori da schiavi, ed eran consen¬ 
tanei. Noi la schiavitù l’abbiamo abolita, ma i lavori 
testano, restano con 1’ antica e con la più recente 
brutalità e con 1’ effetto di asservire anche le anime 
dei liberi » ®). 

La necessaria perennità della schiavitù e la sua 
essenziale identità col lavoro in generale pel pensiero 
greco risulta in modo luminoso da Aristotele. Le sue 
celebri parole sono queste: « Lo schiavo è una pro¬ 
prietà animata e l’operaio è uno strumento superiore 
a tutti gli altri strumenti. Se infatti ciascuno degli 
strumenti potesse in virtù d’una prescrizione o d’una 
ispirazione compiere la propria opera come le statue 
di Dedalo o i tripodi di Efeso, i quali, secondo il 
poeta, entrano spontaneamente nel divino agone, e 
similmente le spole tessessero da sé e i plettri sonas¬ 
sero, i fabbricanti non avrebbero bisogno di operai, 
nè i signori di schiavi » ^). Qui gli economisti hanno 


1) Der gnechische Staat (Werke, ed. tasc.,vol. I pag. 207 es.). 
•) [.'Educazione Nazionale (Bologna, Zanichelli, p. 254). 

») Politica, L I, C. 11, § 4 [1256, c.]; trad. it., (Bari, 1918). 
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detto ; vedete la corta capacità di prevedere anche 
degli uomini grandi ! Aristotele aveva congiunto l’im¬ 
possibilità dell’abolizione della schiavitù con la per 
lui evidente impossibilità che le spole si muovano 
da sè. Non previde le macchine che fecero in realtà 
muovere le spole da sè, e in conseguenza delle quali, 
quindi, la schiavitù cadde '). Sciocchezza : perchè an¬ 
che le macchine hanno bisogno di uomini che le met¬ 
tano in moto, e quindi di lavoro e quindi di schia¬ 
vitù. Ciò che Aristotele ha evidentemente voluto dire 
è questo : quando non ci sarà più lavoro, quando 
si potrà tutti vivere senza che nessuno lavori, allora 
non vi sarà più schiavitù. Egli ha con questo (e an¬ 
che col suo esplicito ravvicinamento tra operai e 
schiavi) affermato il concetto suo e d’ogni greco del¬ 
l’identità di lavoro e schiavitù. Concetto che, dei re¬ 
sto, altre conferme trova in Aristotele. « Molte sono 
le specie di schiavi, poiché molte sono le specie dei 
servizi : una parte di esse sono affidate ai manovali, 
i quali, come lo indica la stessa parola, sono quelli 
che vivono con l’opera delle loro mani; tra questi è 
r operaio meccanico » '). « Non è possibile che la 
virtù sia una dote necessaria di tutti i cittadini, dal 
momento che anche 1’ artigiano è cittadino... Non ci 
sarebbe niente di strano in siffatta esclusione degli 
operai meccanici dal novero dei cittadini, se è vero 
che nè gli schiavi nè gli affrancati sono veramente 
cittadini... e la costituzione perfetta non farà mai cit¬ 
tadino un operaio meccanico » « Non vi è traccia 

di virtù nelle occupazioni abituali degli operai mec- 


*) Anche qualche filosofo la pensa cosi. Per es. T. Goni- 
perz. » Ein moderner Leser kann kaum umhin, hier an die 
Thriumphe der angewandten Naturwissenschaft und an unser 
, Machinenwesen zu denken, welches das in Wirklichkeit ver- 
wandelt hat, was einem der weisesten Griechen als ein Typus 
des Unmòglichen gegelten hat ». (Grtechische Denker, e. cit., 
voi. Ili, pag. 2(50). 

-) Poi, L. Ili, C. li, 4 (1277, a) ed. cit. 

») Ib., L. Ili, C. IH, § 5. 

13. — Retisi • Critica deiramore e del hworo. 
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caiiici, dei mercanti, dei teti (proletari) . '). « Se ha 
la prevalenza la classe dei contadini, abbiamo la de¬ 
mocrazia migliore ; se ha la prevalenza la classe de¬ 
gli operai meccanici e mercenari, la peggiore » *). 
« Nè dalla genia degli agricoltori, nè da quella degli 
operai meccanici bisogna trarre i sacerdoti, essendo 
opportuno che gli dèi siano onorati dai cittadini » ’). 
Ed anche là dove Aristotele traccia una differenza tra 
operai e schiavi è chiarissimo che per lui la differenza 
è tutta esterna, riferentesi cioè alle persone a cui il 
lavoro è destinato, ma che in sè e nella loro essenza 
gli uni e gli altri sono la medesima cosa. « Quelli 
che compiono i lavori necessari alla vita per un solo 
individuo sono schiavi ; quelli che li compiono per il 
pubblico, sono operai meccanici e teti (proletari) » *). 
La stessa giustificazione che dà Aristotele della schia¬ 
vitù cioè che vi sono uomini schiavi per natura, 
che hanno l’anima schiava, pei quali quindi è « me¬ 
glio e conforme a giustizia servire » ^) — è sostan¬ 
zialmente esatta e Aristotele non merita qui (sebbene 
ampiamente le meriti per molte altre parti della sua 
filosofia) ") le censure e la scandalizzata meraviglia 
di cui lo fa oggetto T. Gcmperz ’). A seconda, in¬ 
fatti, che uno spirito è in sè ricco o povero, esso ha 
bisogno, per la sua stessa felicità, di oziare o di la¬ 
vorare. Nel primo caso, esso vuol trovare ed avere 
sempre sè stesso, rimanere con sè, e quindi gli è ne¬ 
cessario l’ozio. Nel secondo caso, gli è invece neces¬ 
sario di uscire da sè, perchè in sè non trova che vuoto 
e noia, e quindi di essere occupato di cose esterne. 

‘) Ib., L VI, C. Il, 4. 

2) Ib.. L. IV, X, 12 (1296, b). 

3) L VII, C. Vili, § IX (1321, a). 

L. Ili, III, 5 (1278, a). 

L. 1, 11, 5 (1254, a e s.). Tra I giuristi moderni, uno del 
valore di O. Hugo, difende con piena risolutezza, la schiavitù 
(Cfr. su ciò Stammler, Lehrbuch der Rechtsphilosophie, 1922, 
§ 81, n. 2, e Stahi., Op. cit, voi. I, p. 585). 

“) Cfr. la mia Filosofìa dell’Autorità (Sandron), p. 220. 

’) O. c., I. c., p. 254. 
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Uno spirito di quest’ ultimo tipo, è quello che per 
natura è schiavo ‘). Si pensi a un « padrone » di of¬ 
ficina o di terreni che dalla mattina alla sera lavora 
(sia pure d’un lavoro di direzione) o sedendo al suo 
tavolo d’amministrazione o percorrendo e sorvegliando 
la campagna. Che differenza per la sua vita spirituale 
che egli sia, anziché « padrone », semplice direttore 
dell’azienda che lavora per il « padrone »? Se egli 
non ha in sé altre risorse che quella di lavorare, se 
al di fuori di ciò non sa che fare della sua vita, egli, 
proprio, come voleva Aristotele, per natura, non è 
affatto « padrone » e libero, e il destino a lui con¬ 
forme è quello di essere posto ad aver da occuparsi 
in un certo ramo della produzione, nulla importando 
che di questo egli possa dirsi il « padrone » o che 
il padrone sia un altro. Egli cioè per natura è dipen¬ 
dente ossia schiavo *). 


*i Carlyle, il quale pensava che deve esistere un'aristo¬ 
crazia che ha il dovere di guidare e classi inferiori che hanno 
il diritto di essere guidate e ne reclamano vivamente l’adem¬ 
pimento, riteneva, e forse giustamente, che le agitazioni delle 
classi operaie non mirano inconsapevolmente se non ad otte¬ 
nere di essere guidate dalle classi superiori, di aver con que¬ 
ste i molteplici rapporti che si hanno con la propria guida, 
non già soltanto quello che si esaurisce nel pagamento. Egli 
scorgeva nelle agitazioni sociali « thè claim of Free Working 
man to be raised to a levei, we may say, with thè Working 
Slave, his anger and careless discontent till that be done » 
(Chartism, cap. IX). 

0 Da ciò anche il gravissimo pericolo morale della dimi¬ 
nuzione delle ore di lavoro e dell’ aumento dei salari : quello 
cioè che per coloro (e sono l'enorme maggioranza) i quali non 
hanno in sè alcuna risorsa, ciò non significhi (come di fatto si 
è visto) che possibilità ed incentivo di abbandonarsi più lar¬ 
gamente al vizio. Chi crede nella provvidenza che guida oc¬ 
cultamente il mondo o nella List der Vernuft di Hegel (v. p. e. 
le sue Vorlesungen ùber die Philosophie der Weltegeschichte, 
voi. I Einleitung, Die Vernunft in der Geschichte. Lipsia, Mei- 
ner, 1920, p. 83), dovrebbe pensare che il progresso materiale 
e giuridico dev’ essere e sarà conforme e parallelo a quello 
spirituale. Non si dovrà avere e non si avrà la libertà dal la¬ 
voro se non quando gli uomini sapranno usarla, non per un 
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L’eterna necessità della schiavitù. 


Queste constatazioni ci riconfermano cosi nella 
nostra tesi principale, ossia che il lavoro, in quanto 
i attività spiegata non semplicemente per la voglia e 
il gusto di spiegarla, ma, mediatamente per un suc¬ 
cessivo risultato che ne avremo, e immediatamente a 
beneficio di altri, è sempre ed essenzialmente schiavitù. 
Nel lavoro noi non operiamo immediatamente e diret¬ 
tamente per noi, come nel giuoco. Operiamo per altri, 
produciamo qualchecosa per altri, prestiamo un ser¬ 
vigio ad altri. Solo con ciò ci possiamo ripromettere 
da questi altri in cambio un successivo bene econo¬ 
mico, in vista del quale soltanto, e non per il gusto 
che l’attività in sè ci dia, lavoriamo. Ma operare, non 
per il gusto di operare, bensì per altri, e sotto la 
coazione della necessità che abbiamo di ciò che rice- 


incremento di vizio, ma come « la libertà dei nobili platonici, 
di poter aspirare puramente al divino senza essere afflitti da 
alcuna cura terrena »; libertà che lo Stahl, conforniement.' alla 
nostra tesi essere il lavoro ripugnante all’ essenza spirituale 
dell’uomo, dice che « deve appartenere ad ogni uomo ». (Die 
Philosophie des Rechts, Freiburg i. B., V ediz., voi. I p. 276). 

La dimostrazione, del resto, dell’ esattezza della tesi fon¬ 
damentale di Aristotele, che cioè la schiavitù è necessaria ed 
eterna, perchè vi sono schiavi per natura, si può dare in que- 
st’altra forma. Se vuol tradurre, non soltanto in parole, ma in 
concetti nostri, ciò che i greci, e specialmente Aristotele in que¬ 
sto contesto, intendevano significare con « schiavo », dobbiamo 
usare l’espressione « lavoratore manuale », perchè tale era 
essenzialmente la funzione dello schiavo. Aristotele viene dun¬ 
que a dire che vi sono alcuni, che per natura sono destinati 
a fare i lavori manuali, perchè hanno attitudine solo per questi 
e non per opere di carattere intellettuale. Principio giustissimo 
ed eternamente vero, che, se fosse oggi avvertito, eviterebbe 
la creazione di eserciti di spostati e sgombrerebbe le scuole 
da una zavorra di giovani che mancano di ogni capacità per 
gli studi e sono resi infelici con l’essere costretti a seguirli, 
mentre potrebbero far bene ed essere più contenti posti a fare 
ciò pei' cui hanno soltanto capacità: un mestiere meccanico; 
ossia collocati nella condizione corrispondente a quella dello 
« schiavo » in Grecia e nel pensiero aristotelico. 
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veremo da essi in cambio, è appunto l’essenziale 
carattere della schiavitù. 

li lavoro è dunque schiavitù. In tale identifica¬ 
zione anche quest’ultime constatazioni e considerazioni 
ci confermano. Ora, siccome, qualunque sia il re¬ 
gime sociale, il lavoro sarà sempre necessario, cosi 
sarà sempre necessaria (qualsiasi nome vi si dia) la 
schiavitù. Questa la conclusione a cui per logica ne¬ 
cessità dobbiamo approdare. 

Si parla ora assai di padronanza, o meglio ancora 
« dittatura », dei lavoratori. Ma sono vuotissime cian¬ 
che. Quella dittatura è possibile solo sulla carta o nelle 
tanto eloquenti quanto superficiali declamazioni dei 
demagoghi. Un accenno di quella padronanza, se mai, 
esiste solo (e con gli effetti che tutti videro) in re¬ 
gime borghese, quando questo diventa debole e tre¬ 
mebondo, e, per la paura di passare per tiranno, lascia 
che ogni turbolenza e indisciplina nel campo del lavoro 
impunemente si sfreni, dagli scioperi degli addetti ai 
servizi pubblici, alle squadre di sorveglianza ufficial¬ 
mente e apertamente costituite per costringere a scio¬ 
perare chi non vorrebbe, alle rappresaglie lasciate 
liberamente esercitare contro chi non ha scioperato. 
Ma appena un forte governo pur cosi detto proletario 
sia giunto al potere, ogni ombra di padronanza dei 
lavoratori cessa, e anzi (come provano i casi russi) 
viene sostituita da una forma di schiavitù più esplicita 
di quella dominante in regime borghese, perchè, venute 
meno le forme in questo vigenti di coazione al lavoro 
(salariato, licenziamento, ecc.), e permanendo la ne¬ 
cessità, affinchè l’uomo sia determinato al lavoro, d’una 
qualche forma di coazione, vengono in opera le forme 
più brute e apertamente schiavistiche di questa (inter¬ 
vento militare, fucilazioni, armate o milizia del lavoro). 

È un vero assurdo in termini che l’uomo in quanto 
lavora sia padrone. In quanto lavora — sia egli un 
carbonaio o l’avvocato principe, un barbiere o il re 
del ferro o dell’acciaio, un macchinista o il medico 
consulente di fama mondiale — è schiavo di colui che 
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gli richiede le sue funzioni. Immediatamente, egli la¬ 
vora non, come nel giuoco, per il piacere che prova 
nell’estrinsecare la sua attività, ma a beneficio di colui 
che gli commette il lavoro, e mediatamente soltanto 
per il compenso che ne avrà. Lavora, non per il pia¬ 
cere che ricava dal semplice spiegare la sua attività, 
rha direttamente e immediatamente per il servigio che 
questa rende ad altri, indirettamente e mediatamente 
per il risultato, posto al di fuori della sfera attuale 
della sua attività, che egli da questa ricaverà. Ma ciò 
è, tipicamente, schiavitù. E tale, sempre, il lavoro deve 
necessariamente essere. Che le ferrovie siano non per 
chi viaggia, ma per i ferrovieri, le poste non per chi 
scrive lettere, ma per i postelegrafonici ; che i ferro¬ 
vieri e i postelegrafonici siano i padroni e chi viaggia 
e chi scrive i servi e non viceversa, è tale un assurdo, 
come sarebbe quello che il barbiere, nell’atto che mi 
rende il suo servizio, fosse il padrone e il dittatore, 
potesse accomodarmi a suo capriccio barba e capelli, 
non dovesse invece obbedire ai miei ordini, cioè, in 
quel momento, essermi servo. Che non si possa a 
beneplacito licenziare un operaio — che sia tolta questa 
unica potente coazione a far lavorare e far lavorare 
bene ') — è tale un assurdo, come sarebbe quello 
che io non potessi cambiare medico o avvocato (ossia 
licenziare il medico o l’avvocato) se quelli che ho 
scelto non mi garbano più *). Sono assurdi e perciò 
non possono star in piedi che momentaneamente sulla 
carta, nelle declamazioni, o negli istanti passeggeri. 


q Si rifielta alla giusta osservazione dello jhering. < Ein 
Arbeiter, der nur um des Lohnes wilien arbeitet (ed è questo 
sempre e necessariamente il caso nel lavoro di tipo industriale 
e collettivo), der nicht scine Ehre darein setzt, put zu arbeiten (e 
ciò poteva avvenire solo nell’artigianato, non piu nelle complesse 
forme di lavoro successive), arbeitet schlecht, wenn er gewiss 
ist, darunter nicht zu leideti » (Der Zweck im Rechi, ed. cit., 
voi. Il, p. 6). 

q V. altre osservazioni al riguardo in Principi di Politica 
impopolare, pag. 3 e seg. e in Teoria e Pralica della Reazione 
politica, pag. 260 e seg. 
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dianzi descritti, di debolezza estrema della classe di¬ 
rigente e di estrema riottosità di quella che vuol met¬ 
tersi al suo posto e che di tali assurde enunciazioni 
si serve solo per riuscirvi. 

Ma, invece, poiché il lavoro propriamente detto 
non è mai un’attività che si spiega pel solo gusto di 
spiegarla, cosi richiede sempre che la volontà vi sia 
determinata mediante una qualche coazione — sia essa 
la sferza, la fucilazione, la minaccia di morir di fame, 
la voglia d’arricchire, ecc. — e quindi richiede che la 
volontà sia non libera, ma in istato di schiavitù. 

Poiché il lavoro avrà sempre questo carattere, 
poiché a determinarvi la volontà umana sarà sempre 
necessaria una qualche coazione, poiché il fatto essen¬ 
ziale é, non già la forma di coazione che si usi, ma 
quello della coazione al lavoro per sé, quello cioè 
che il lavoro nella maggior parte dei casi é un’ atti¬ 
vità che non si esercita pel solo gusto di esercitarla, 
e che pure si deve lo stesso esercitare -- cosi ogni 
rivoluzione al riguardo é perfettamente vana. Essa 
cambia l’accessorio, cioè le forme della coazione. Non 
riesce nemmeno a scalfire il fatto principale, quello 
in cui la schiavitù consiste, che cioè bisogna lavorare 
piaccia 0 non piaccia, che bisogna piegare il libero 
spirito ad un lavoro che è sempre coatto semplice- 
mente perchè non è I’ attività die si spiega per solo 
gusto di spiegarla e che trova nell’atto dello spie¬ 
garsi la sua piena soddisfazione. Che m’importa che 
io sia oggi coatto al lavoro perchè, in regime di sa¬ 
lariato, se non ho voglia di lavorare il « padrone » 
mi licenzia, o che domani, in regime comunista, io 
sia del pari coatto al lavoro, perchè, sebbene padrone 
anch’io, coi miei tremila compagni, dell’officina, se 
un giorno non ho voglia di lavorare, la « commis¬ 
sione interna » non mi liquida la mia percentuale 
giornaliera? Che differenza? Nell’uno e nell’altro 
caso lavoro per la pressione che esercita sulla mia 
volontà quel fatto esterno alla sfera della mia attuale 
attività di lavoro, che è il bisogno o il desiderio di 
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guadagno. Nell’uno e nell’altro caso io sono dunque 
del pari coatto. Dopo la rivoluzione che avesse in¬ 
staurato il comuniSmo, nel gregario ingenuo e fana¬ 
tico a poco a poco la delusione verrebbe a galla con 
questa espressione: « ma se si deve, come prima, la- 
/vorare, allora è la stessa cosa » — espressione con 
la quale tralucerebbe finalmente alla sua coscienza 
che la schiavitù non è il regime capitalista, ma il la¬ 
voro in sè, e che è pressoché indifferente e tocca solo 
punti secondari ogni rivoluzione che non sia la rivo¬ 
luzione impossibile: — quella che tolga dalla terra la 
necessità del lavoro. 

Il lavoro è schiavitù. La necessità del lavoro è 
perenne. Dunque perenne sarà e dovrà essere la schia¬ 
vitù. Da queste verità già limpidamente viste ed af¬ 
fermate dallo spirito greco non c’ è via d’ uscita. 


Il rovesciamento di Siéyès e la 
inesistenza del diritto naturale. 


Ciò che la nostra indagine ha messo in luce è 
adunque questo. Anzitutto, che, poiché 1’ essenza della 
schiavitù sta in ciò che uno operi, non per il gusto 
dell’ azione, ma per un risultato successivo e diverso 
da essa, mentre l’opera direttamente e immediatamente 
va a beneficio d’altri, cosi la schiavitù esiste ancora 
ed esisterà sempre '). In secondo luogo che tutti vo- 


') C’ è da sperare che, dopo quanto abbiamo detto, nessuno 
ci obbietti: si lavora per altri in regime capitalista, ma non si 
lavorerà, più per altri, bensì per sè, in regime socialista o co¬ 
munista. E evidente, invece, che anche in questi regimi il fer¬ 
roviere guiderà il treno, non perchè si diverta a farlo, ma in 
servizio dei fini dei viaggiatori che lo usano; e gli operai, pa¬ 
droni, allora, dei cantieri navali, fabbricheranno pur sempre le 
navi, non per loro spasso ed uso, ma per coloro che vogliono 
navigare. Dunque si lavorerà sempre per altri. Che se si di¬ 
cesse che quello non sarà più un lavoro per altri, perchè gli 






// rovesciamento di Siéyòs 


201 


gliono l’esplicazione della libera spiritualità fuori delle 
strettoie del lavoro ; tutti dunque aspirano ad un re¬ 
gime (che, illusoriamente, per taluni assume il nome 
di socialismo o comuniSmo) dove ciò si realizzi ; ma 
tale esplicazione non si può ottenere completa se non 
essendo liberati interamente dal lavoro; di qui lo sforzo 
incessante d’ ogni classe lungo la storia per far rim¬ 
balzare il lavoro propriamente detto su di un’altra, 
rimanendone essa liberata: come (secondo si vide) per 
ragioni di sviluppo civile e culturale è pur necessario 
che sia. Quindi, anche sotto questo aspetto, schiavitù. 

Perciò non v’è soluzione del problema del lavoro 
che sia fa giusta, e non v’ è perchè non esiste la giu¬ 
stizia, non esiste il diritto naturale. 

Diritto naturale, diritto razionale, giustizia, sono 
(secondo abbiamo altrove notato) la stessa cosa, e 
costituiscono quell’ eterno ideale del diritto migliore 
che la 1 ragione » ripresenta eternamente davanti al 
diritto attuale come quello che deve attuarsi, come il 
dover essere che sta eternamente davanti all’essere * *). 
Ma, se è legittimo da questa identificazione di diritto 
naturale, diritto razionale e giustizia concludere che 
sono illogici coloro che ammettono l’idea di giustizia 
e negano il diritto naturale, non è invece affatto legit¬ 
timo sostenere l’esistenza del diritto naturale argo¬ 
mentando che l’affermazione da parte di taluno d’aver 
diritto di veder soddisfatta una sua esigenza non rico¬ 
nosciuta dalla legge, è affermazione che, per sicura 
attestazione della coscienza comune, ha un senso, e, 
se lo ha, devono esistere principi obbiettivi che co¬ 
stituiscano ii criterio di valutazione della esigenza cosi 
affermata *). 


operai lavorano per il ricavato del loro lavoro che si dividono 
interamente fra loro, allora si potrebbe dire che nemmeno l’at¬ 
tuale è lavoro fatto per altri, poiché l’operaio lo fa per il sa¬ 
lario che riceve egli, ossia per sé. 

*) Cfr. Lineamenti di filosofia scettica, 2. ediz. p. 140. 

*) Cosi il Brunetti, Scritti giuridici vari (Torino, Unione, 
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V’ è, ad ammettere una tale argomentazione a fa¬ 
vore del diritto naturale o razionale, soltanto una pic¬ 
cola difficoltà. Ed è quella che si ricava dall’eterna e 
incolmabile scissione della ragione in sè stessa ; dal 
sfatto, cioè, che la ragione emette i pronunciati più 
contradditori e inconciliabili; o, se si vuole usare 
un’altra forma d’espressione, dal fatto che non esiste 
ragione una, ma moltissime ragioni diverse e tutte 
ugualmente ragione. E se tutte sono ugualmente ra¬ 
gione, eppure si contraddicono, tanto è dire che non 
lo è nessuna, che nessuna cioè può .vantare esclusi¬ 
vamente per sè il carattere della razionalità. 

Il diritto naturale è l’esigenza che la « r’agione » 
presenta davanti al diritto attuale come quella che 
deve in questo attuarsi, che deve diventare giuridica. 
Ciò ha un senso attestato dalla coscienza, si dice ; 
dunque dev’esserci un criterio obbiettivo per la valu¬ 
tazione di tale esigenza; dunque il diritto naturale 
esiste. Esisterebbe, se scissa e diversa essendo la 
ragione, l’esigenza da attuarsi giuridicamente nori ri¬ 
sultasse diversa, anzi antitetica, alle varie ragioni. 
Esisterebbe, se la ragione umana, nella sua universa¬ 
lità, totalità, univocità, ravvisasse una data esigenza 
come tale che non attuata nel diritto positivo deve 
attuarvisi; non quando la ragione umana scorge esi¬ 
genze opposte e escludentisi a vicenda come quelle 
che non essendo ancora diritto positivo, devono di¬ 
ventarlo. Cosi stando la cosa, l’essenza del diritto 

1920, voi 111, p. 221). Se giustamente egli si serve della mia 
identificazione di diriito naturale e giustizia per confutare quelli 
che negano il primo e ammettono la seconda (e forse per spa¬ 
ventarli, mostrando loro che essi sono sulla via dello scetti¬ 
cismo), non altrettando giustamente egli presumo liberarsi dalle 
obbiezioni scettiche dicendo che si tratta di metafisica. Al con¬ 
trario; lo scetticismo è l’unica radicale negazione della metafi¬ 
sica. Prettamente metafisica, invece, è l’interpretazione che egli 
dà al capoverso dell’art. 1237 C. C., nel quale il legislatore 
sotto il nome di « obbligazioni naturali » ha voluto soltanto 
alludere ad obbligazioni di fatto riconosciute dalla Sitte (e 
quindi positive) e non trapassate in legge. 
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naturale sarebbe contraddittoria : esso sarebbe tanto 
l’esigenza che risulta alla mia ragione dover tradursi 
in legge, quanto l’esigenza contraria che risulta invece 
dover diventare diritto a chi professa idee politiche, 
sociali, morali opposte alle mie. E si può dire che 
esista ciò che non è possibile pensare costituito se 
non di elementi che si contraddicono e si eliminano 
a vicenda? ciò che contraddice e nega sè stesso? ciò 
che non è nulla di determinato, ma può contenere 
qualsiasi più opposta determinazione? ciò che può 
indifferentemente essere tutto, che si palesa come 
qualunque più diversa cosa, ed è quindi privo di 
qualsiasi configurazione concreta, ossia, appunto per¬ 
chè è tutto, è nulla ? *). E quali sono mai i criteri 
per valutare l’esigenza da tradursi in diritto, che siano 
obbiettivi, la cui obbiettività, cioè, non sia soltanto 
quella che risulta tale alla subbiettività dell’ uno o 
dell’ altro ? ^). 


') Sarebbe voler equivocare rispondere che anche i vari 
diritti positivi si contraddicono, eppure esistono. Il diritto po¬ 
sitivo nel tempo e nel luogo in cui ha esistenza non si con¬ 
traddice, è ano e non più diversi. Ma il diritto naturale, perchè 
si potesse dire che esiste come diritto, dovrebbe essere ne/ 
medesimo punto di tempo e di spazio più cose contraddittorie. 

-) Tali osservazioni stanno anche se, con l’Ehrlich, si ri¬ 
tenga che il diritto naturale, pur inconsapevolmente e sempre 
credendo di non essere che pura ragione, attinge i suoi postu¬ 
lati da quello che l’Adickes chiamerebbe « natura della cosa >, 
e l’Elirlich chiama « viva intuizione della realtà ». « Die le- 
bendige Anschauung d-r Wirkiichkeit ist daher immer die be- 
ste Quelle des juristischen Begriffe... Das Bezeichende der Na- 
turrechtslehre ist min, dass sie ihre Begriffe, mit Ausschalfung 
der Gesetzgebung und des Juristenrechts, ausschliesslich der 
leben ligi^n Anschanung der gesellschaftlichen Einrichtungen und 
der Interessengegensatze und der von ihr angestrebten oder 
vorgeschlagen Ausgestaltung zu entnehmen suchte, wobei sie 
allerdings zwischen der bereits vorhanden und der angestreb- 
len Ordnung nicht genau unterschied ». (Die juristische Logik, 
Tubinga, 1918, p. 128). Anche se la cosa sta in tal guisa, ri¬ 
mane sempre che, come se si ritiene il diritto naturale un ten¬ 
tativo per attingere il diritto dalla ragion pura c’è da obbiet- 
tarvi che questa dà responsi contraddittori nei vari giusnatu- 
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Ad illustrare il nostro pensiero vogliamo dare un 
esempio. 

Molti sono certi che la famosa frase di Siéyès 
« che cos’è il terzo stato? nulla; che cosa deve di¬ 
ventare ? tutto », se applicata oggi al quarto stato 
esprima proprio il diritto naturale o razionale, la giu¬ 
stizia, sia l’esigenza che « la ragione » pone dinanzi 
al diritto dell’oggi come quella che deve essere giu¬ 
ridicamente attuata. 

Ma nella « ragione » trova pienamente luogo an¬ 
che l’esigenza che sarebbe espressa dal completo ro¬ 
vesciamento, applicato al quarto stato, della proposi¬ 
zione di Siéyès; cioè: « Che cos’è il proletariato? 
Tutto. Che cosa dev’essere? Nulla ». 

Per scorgere come anche questa esigenza trovi 
sede nella « ragione », e si possa presentare al pari 
della prima, cui pure diametralmente contraddice, quale 
diritto naturale o razionale, basta prendere in consi¬ 
derazione r origine del proletariato. 

Come esso sia nato lo ha benissimo scorto il 
Vico, «c Dallo stato nefario del mondo eslege (egli 
scrive) si ritirarono prima alquanti pochi più robusti, 
che fondarono le famiglie, con le quali e per le quali 
ridussero i campi a cultura; e gli altri molti lunga età 
dopo se ne ritirarono, rifuggendo alle terre colte di 
questi padri. 1 primi soci che propriamente sono com¬ 
pagni per fine di comunicare tra loro 1’ utilità, non 
posson al mondo immaginarsi nè intendersi innanzi 
di questi rifugiati, per aver salva la vita da’ padri 
anzidetti, e ricevuti per la lor vita, obbligati a soste¬ 
nerla con coltivare i campi di tali padri. Tali si ri¬ 
trovarono i veri soci degli eroi, che poi furono i plebei 
dell’eroiche città, e finalmente le provincie de’ popoli 


ralisli, cosi se si ritiene che ii diritto naturale attinga i suoi 
concetti € dalla viva intuizione degli ordinamenti sociali e del 
contrasto degli interessi », resta l’obbiezione che l’interpreta¬ 
zione di questi e le conclusioni circa le trasformazioni da im¬ 
primervi non sono meno in preda alla contraddizione. 
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principi » '). Cosi si formò la plebe o il proletariato. 
Mentre la classe che poi, con l’accedervi di questo, 
divenne, per diritto razionale e naturale, dominante, 
era composta unicamente di lavoratori-proprietari, li¬ 
beri ed uguali. « Perchè i padri erano sovrani re delle 
lor famiglie, nell’ ugualità di si fatto stato e, per la 
feroce natura de’ Politemi, niuno di tutti naturalmente 
dovendo cedere all’altro, uscirono da sè medesimi i 
senati regnanti, o sia di tanti re delle lor famiglie; i 
quali, senza umano scorgimento o consiglio, si trova¬ 
rono aver uniti i loro privati interessi a ciascun lor 
comune, il quale si disse patria, che, sottintesovi res, 
vuol dire interesse di padri, e i nobili se ne dissero 
patricii: onde dovettero i soli nobili esser i cittadini 
delle prime patrie » *). 

Tale spiegazione che dà il Vico dell’origine del 
proletariato è esatta ed è sostanzialmente quella che le 
ricerche posteriori hanno confermato. Secondo queste 
« il popolo romano primitivo aveva per soli cittadini 
i membri delle gentes, accanto alle quali non v’erano 
altri uomini liberi che i loro clienti, che vivevano 
sotto la loro protezione. Tosto s’introdusse nella città 
un elemento nuovo, di gente che, pur non facendo 
parte del corpo degli antichi cittadini, non era nem¬ 
meno sotto la clientela dei suoi membri, e che si 
chiamavano plebei per opposizione agli antichi citta¬ 
dini, chiamati patrizi. Si ammette oggi che la plebe 
si è costituita piogressivamente, secondo un’opinione, 
di vinti non ridotti in schiavitù, che, non avendo pa¬ 
trono, avevano solo il re per protettore, secondo altri, 
di antichi clienti che non avevano più patrono in se¬ 
guito alla rottura del legame di clientela, per esempio 
in seguito alla morte del patrono senza discendenza » “). 

La cosa, dunque, in sostanza, è proceduta così. 


‘) Scienra Nuova, Degn. 70, 79. 

-') Scienza Nuova, ed. Niccolini, p. 500, 501. 

Girard, Manuel àlémenlaire de Droit Romain, VI t diz., 
Parigi, 1918, p. 16. 
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S’erano originariamente costituite delle comunità di 
lavoratori, liberi ed uguali, che, traendosi fuori dallo 
stato selvaggio, nomade, pressoché ancora ferino, si 
.erano posti insieme, in condizione di perfetta ugua¬ 
glianza, a coltivare regolarmente e stabilmente una 
terra. Piccole oasi di civiltà incipiente, in mezzo al 
mondo ancora selvaggio. Colonie di uomini tutti la¬ 
voratori e tutti uguali ; la realizzazione, dunque, d’un 
ideale comunistico. In queste colonie si viveva natu¬ 
ralmente meglio che nel resto del mondo, ancora in 
preda all’assoluta barbarie, dove nessun principio di 
rapporti normali esisteva tra uomo e uomo, dove 
tutto, la conquista e il possesso della femmina e quello 
dei frutti selvatici o degli animali atti ad esser cibo, 
doveva dipendere e decidersi mediante la lotta e la 
violenza. Da questo mondo ancor del tutto barbaro 
che circondava quelle prime colonie, e dai cui attac¬ 
chi esse dovevano certo difendersi, qualche individuo, 
forse perchè non abbastanza forte per poter assicu¬ 
rarsi il cibo nella lotta contro gli altri, o perchè in 
pericolo di morte in una di queste lotte, si rifugiava 
entro tali comunità. Che diritto aveva costui in que¬ 
ste? Che diritto poteva verso queste accampare e pre¬ 
tendere r uomo ignoto e barbaro, venuto non si sa 
donde, ancora coperto di sangue, e accorso là solo 
forse per sottrarsi all’ira e alla vendetta che il sangue 
da lui versato gli attirava sul capo ? L’uomo il quale 
non aveva partecipato inizialmente alla comunità e al 
lungo lavoro regolare di questa, che ora cominciava 
a dare i suoi frutti ? Che diritto aveva costui, l’uomo 
violento e ferino, che un bel giorno, non si sa donde 
venendo, a quale razza appartenente, quali propositi 
recante, si vedeva arrivare in corsa affannosa e irrom¬ 
pere nel recinto della terra coltivata, che diritto aveva 
di partecipare ai frutti del lungo lavoro della comu¬ 
nità e di godere delle condizioni di vita da questa 
con fatica di anni costrutta? Nessun diritto. La comu¬ 
nità dei lavoratori liberi ed uguali poteva legittima- 
mente ricacciarlo nella selva, nella zona ancora incolta 




// rovesciamento di Siéyès 


207 


e selvaggia donde egli sbucava, ad essere ucciso 
dagli altri primitivi colà aggirantisi o a morirvi di 
fame, ovvero le era lecito metterlo a morte come un 
nemico, che, penetrato nella comunità ordinata dal 
territorio ancora in preda alle barbarie ed ostile, po¬ 
teva perturbare o insidiare la vita di quella. Se la 
comunità lo teneva in vita, gli permetteva di dimorare 
nei suoi confini, gli accordava protezione contro le 
turbe selvagge e feroci che s’aggiravano nella selva, 
sui dirupi, oltre i confini della comunità, facendogli 
in cambio eseguire alcuni lavori, quest’era una grazia 
che la comunità rendeva all’uomo, grazia di cui egli, 
allora, avvertiva certarnente tutta l’importanza e per 
cui certo provava allora riconoscenza immensa. 

Ora, quest’uomo, questi uomini, sono il proleta¬ 
riato, il primo germe da cui scaturì, il nucleo attorno 
a cui si costituì, i progenitori da cui discesero, la 
clientela, la plebe, le classi lavoratrici. È falso che 
(come si ripete dai pappagalli della demagogia) la 
classe dominante sia diventata tale per aver essa espro¬ 
priato con la forza una parte della popolazione ori¬ 
ginariamente ad essa uguale in diritti e funzioni. Essa 
divenne dominante contro la sua volontà e per volontà 
della classe poi soggetta, che la costrinse a divenir 
dominante, implorando ed ottenendo in grazia che 
essa rinunciasse al lavoro cedendolo a lei in cambio 
della facoltà di vivere nella comunità civile e della 
protezione contro il mondo ancor barbaro. Fu la classe 
poi soggetta che quasi a dire strappò il lavoro dalle 
mani di quella che fu poi dominante e se lo assunse, 
spingendo quest’ultima ad ogni costo ad assumere la 
funzione dominatrice. Classe dominante avente sotto 
di sè una classe soggetta divenne quella prima co¬ 
munità di lavoratori liberi ed uguali solo per forza, 
unicamente per l’occorrere ad essa di sperduti, ignoti, 
estranei, provenienti dalla zona della barbarie, colà 
minacciati, tementi, stanchi di conquistare il cibo uc¬ 
cidendo o minacciando di uccidere e sotto la minaccia 
di essere uccisi, o ormai impotenti ad uccidere, i quali 
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la scongiuravano di affidar loro i lavori permettendo 
loro in cambio di dimorare nella comunità e sotto la 
protezione di questa. Divenne classe dominante — si 
costituì una classe dominante e una classe dominata 
— solo perchè questa volle essere dominata, pattuì 
di esserlo, scongiurò di esserlo. Ed ecco che ora co¬ 
loro (o i figli di coloro) che furono ricevuti per gra¬ 
zia nella comunità, e che ben avvertivano allora che 
quest’ era una grazia, pretendono di esser tutto, di 
aver il diritto di dominare, di essere essi — ossia 
la « forza del lavoro », il « lavoro organizzato » — 
cui spetta per diritto naturale e razionale di govemare 
la comunità ‘). 

Mai — si potrebbe dire — se si potesse far del 
diritto una cosa con la « ragione » — mai pretesa più 
antigiuridica, mai più mostruosa conculcazione della 
ragione sotto il mero fatto bruto della forza, di questa 
per cui gli accolti per grazia, coloro che avevano im¬ 
plorato di poter fare i lavori in cambio della vita, 
della protezione, dei vantaggi d’ una esistenza fuori 
dalla barbarie, una volta avuti in pugno gli stromenti 
di lavoro, che essi stessi avevano a forza di preghiere 
ottenuto che i patres passassero a loro, erigendo così 
questi a classe dominante, si servono del dominio 
esclusivo che ciò loro assicura sui mezzi di sostenta¬ 
mento della comunità, per iugulare a tradimento i loro 
salvatori, mettersi al pari di questi, sbalzarli anzi e 
collocarsi al loro posto. 

■) Qui si può concatenare l’osservazione del Puchta che 
plebei e patrizi dovevano essere di razza diversa e che un di¬ 
verso sentimento del diritto è una prova di diversità di razza. 
•• Wenn wir nun eine verschiedene NationalitSt derjenigen Be- 
standtheile des rftmischen Oemeimwesens annehmen, welche 
man wenigstens spSterhin unter den Namen Patricier und Ple- 
bejer einander entgegensetz, so liegt darin allerdings auch die 
Annahme jenes bis auf einen gewissen Qrad verschiedenen 
Rechtsbewussteins, weil der materielle Begriff der NationalitSt 
eben in einer Verwandschaft und Eigenthumlickeit des Geistes 
nach seinen verschiedenen Richtungen besteht » (Das Gewoli- 
nheitsrecht, Eriangen, 1828, voi. I, pag. 5). 
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Che cosa spetta dunque, per diritto naturale e 
razionale, al proletariato? Nulla. Pretendere che esso 
abbia diritti uguali alla classe dominante, sarebbe 
come pretendere che in quei paesi in cui (come in al¬ 
cuni cantoni svizzeri) le famiglie originarie possiedono 
in comune una proprietà boschiva della quale si di¬ 
vidono il reddito e dal cui « uso civico » traggono 
larghi benefici, chiunque viene ad abitare nel luogo, 
o i suoi discendenti, per il semplice fatto che vi sono 
venuti, avessero su quella proprietà comune ai prischi 
abitanti il medesimo diritto di questi. Anzi sarebbe 
come pretendere che se io ho costituito col mio af¬ 
fetto e il mio lavoro un’ assestata, amorosa, agiata 
comunità famigliare, e ho un giorno preso al mio ser¬ 
vizio, raccogliendola per la strada, una donna abban¬ 
donata, mosso da compassione pel suo abbandono e 
dal desiderio di salvarla dalla perdizione, essa o i suoi 
figli avessero il diritto di diventar partecipi del mio 
patrimonio, della mia mensa, dei miei rapporti fami- 
gliari, per il solo fatto che io 1’ ho accolta in casa 
ed ho affidata ad essa la chiave della dispensa. 

Ecco dunque come le più opposte tesi del diritto 
naturale o giustizia trovino ugualmente sede nella 
« ragione ». Ecco come diritto naturale o razionale 
risulti del pari che il proletariato debba essere tutto 
(gli argomenti in questo senso corrono ora per le 
strade ed è inutile ricordarli), quanto che esso debba 
essere nulla. In qual modo si può dunque asserire 
1’ esistenza del diritto naturale o razionale se questo 
prende le forme più opposte ? In qual modo si può 
parlar qui di diritto, come concezione o configurazione 
concreta e obbiettiva, se vi sono idee contraddittorie 
che sono ugualmente un tal diritto ? Qui sianio unica¬ 
mente nel campo delle opinioni o dei sentimenti sog¬ 
gettivi, vari, contrastanti, non provvisti per sè di ga¬ 
ranzia e di fondamento; di diritto si può solo comin¬ 
ciar a parlare, quando uno di quei sentimenti, nel 
conflitto con gli altri, per mezzo della lotta e della 
forza, si sia tradotto in legge e costituzione politica 

14 — Rensi - Critica deil’amore e dei lavoro. 
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e sociale. Poiché occorre la lotta per formare il di¬ 
ritto (Jhering); poiché il privilegio stesso non é dun¬ 
que che il diritto conquistato dai forti (Nietzsche), il 
loro sentimento giuridico che é riuscito a tradursi in 
legge. Onde la profonda osservazione di Vico (cosi 
dimenticata in questi tempi in cui una parte stessa 
della borghesia, quasi a sentimento e confessione della 
propria impotenza, fa ogni sforzo per potersi render 
pronuba della trasmissione del potere ai partiti anti¬ 
borghesi); « È proprietà dei forti gli acquisti fatti 
con virtù non rilasciare per infingardaggine, ma, o per 
necessità o per utilità, rimetterne a poco a poco c 
quanto meno essi possono » ‘). 

Conclusione - Lotta e for¬ 
za generano il diritto. 

Essendo dunque il diritto naturale, il diritto razio*- 
nale, l’idea della giustizia in sé, dello Stato giusto '), 
del diritto giusto (Stammler), “) l’idea della giustizia 


n Scienza Nuova, Degn. 81 (virtù, virtus, valore). 

■ ) Si vegga in Teoria e Pratica della Reazione politica, pa¬ 
gina 287, l’osservazione con cui dimostro che non c’è un cerio 
modulo di giustizia che renda legittimo, vero, uno Stato; e che 
invece qualunque cosa (qualunque, per la ragion pura, violenza 
o iniquità) può diventare costituzione, statuto, stato, legge. 

diritto. ^ , , 

) Lo Stammler svolge questo suo concetto, non solo nel 
libro che reca quul titolo (Die Lehre von dein richtigen Recìde), 
ma anche nel Lehrbuch der Rechtsphilosophie (Berlino e Lipsia, 
19'>2Ì e in Wirtschaft u. Rechi nach der materialistRhen Auffas- 
swig (IV ediz. Berlino e Lipsia 1921). Degli artificiosi astrattismi 
dello Stammler (p. e. che il volere giuridico è giusto quando 
oenuiio dei collegati socialmente « bleibt dem andern nur als 
Selbstzweck verknupft » il che, nel suo contenuto, presenta 
« eine Gemeinschaft frei wollender Mensche * - Lehrbuch, p. 
190) tutto il presente libro è la confutazione (v. specialm. retro 
p. 128 e s.). Nient’altro poi che ripetitore di Rousseau e Kaint 
(la legge è razionale quando si può pensare senza contraddi¬ 
zione voluta da tutti), è lo Stammler quando sostiene che di- 
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avente il suo prototipo e modulo fuori e prima dei 
fatti essendo tale concetto (come prova la consta¬ 
tazione che fuori e prima dei fatti e nel campo della 
pura ragione, innumerevoli idee contraddittorie di giu¬ 
stizia son possibili) un’ ubbia metafisico-idealista, ne 
viene che non v’è soluzione del problema del lavoro 
che sia la giusta, e si deve in special modo impu¬ 
gnare la mitica insieme e baldanzosa asserzione che 
giusta sia assolutamente e per eccellenza la solu¬ 
zione socialista o comunista. Qualunque soluzione 
si dia al problema del lavoro essa è sempre giusta 
in quanto non si può incolparla di offendere 
una prete.sa idea di giustizia eterna ed assoluta che 
esso contenga; e sempre ingiusta — in quanto, ade¬ 
guata ad una delle esigenze che in esso si affac¬ 
ciano, rimane necessariamente inadeguata alle altre. 
Cambiamenti radicali, sovversioni, rivoluzioni, tutto 


ritto giusto è la volontà obbiettiva, quella volontà in cui il 
legislatore ha coscienza di ordinare, non alcunché di conforme 
ai suoi desideri, ma alcunché che debba essere obbiettivamente 
voluto da tutti, obbiettivamente da farsi, e quindi « kann nur 
die Idee einer solcher Regelung sein, der jeder Rechtsunterwor- 
fene zustimmen muss, wenn er bei seiner Abstimmung in objectiv 
richtiger Zielsetzung verfàrhrt » (Wtiischafl ecc. p. 586) Ma 
chi deciderà che in un dato caso, la cosa stia così ? Anche lo 
Stammler é costretto a porsi il problema; e a riconoscere che 
non può essere la maggioranza (584), fatto empirico ed estrin¬ 
seco alla ragione. La sua risposta è prototip'cainente idealìstica, 
e completamente vacua, come ogni tentativo idealistico di ri¬ 
solvere la questione. Chi decide (egli domanda alla sua volta, 
p. 585) sulla esattezza d’una dottrina naturale che si presenta 
come scientifica? E s’intende che, conformemente alla dottrina 
del Brentano, decide la verità (l’idea) esistente in sé! (cfr. La 
Filosofia dell’Aulorilà § 15i. - Accettabile è invece il concetto 
dello Stammler che la differenza tra la forza capricciosa, arbi¬ 
traria, e quella forza che é diritto, sta in ciò che colui che 
emana la legge intende esservi vincolato egli stesso e non vio¬ 
lare a suo libito la norma che egli detta ed impone: cioè la 
• inviolabilità > da parte di chi detta il diritto; mentre la forza 
capricciosa si applica ad arbitrio, caso per caso. « Recht ist das 
unverletzbar sclbstherrliche verbindende Wollen » (WirIschafI 
ecc. p. 483 . 
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questo si riduce a spostare dall’ uno all’ altro piaitc 
della bilancia il peso di giustizia e d’ingiustizia, che 
rimane sempre il medesimo, perchè è radicato nell’ir¬ 
razionalità ineliminabile che il lavoro è schiavitù, eh" 
esso è ripugnante e antitetico all’ essenza umana, e 
che pure è necessario. Perciò in questo campo più 
che in ogni altro diventa chiara la verità, non soltaiilo 
o non tanto della dottrina di Ehriich * *), parzialmente 
coincidente con quella del Cruet *) e, del resto, pro¬ 
secuzione di quella della scuola storica dei giuristi 
specie del Puchta, ■') che cioè pochissima parte del di¬ 
ritto si contiene nelle leggi ed è da queste dettata, e 
invece la parte maggiore esiste, si svolge, si elabora, 
nei rapporti viventi, negli accordi e negli urti degii 
individui, dei gruppi, delle associazioni moventesi nella 
società, nelle lotte che fanno, nei contratti che le chiù 
dono (si pensi ora, in confronto con le disposizioni 
del codice civile, al diritto che si elabora nei con¬ 
cordati, patti, regolamenti, lodi, che terminano i con¬ 
flitti tra un sindacato di operai e uno di industriali) *i; 


') Grundlegung der Soziologie des Rechts (Monaco e Lip¬ 
sia, 1913). 

*) La Vie da Droit (Paris, Flammarion, 1908). 

“) E del resto, anche il Dernburg afferma; « Wenn aber ir. 
der neueren Zeit die Wertschatzung des Gesetzrechtes gege- 
nùber dem Oewolinlieitsrechte sehr gestiegen ist, so solite mai; 
nicht Ubersehen, dass die schiipjerische Krafte der Gesetzgebung 
eine sehr geringe ist. vor allem auf dem Gebiete des Privat- 
rechts, und dass ihr das Gewohnheitsrecht in dieser Hinsicht 
weit Uberlegen ist » (Padekten, VII ediz., Berlino, 1902, voi. I, 
p. 56, n. 2) 

*) Questa dottrina è anche quella dello Spengler. « Geradc 
das Letzte und Tiefste ist in keinen Recht der Welt ausgespro- 
chen, weil es selbstverstandlich ist. Jedes von ihnen setzt das 
Wesentliche schweigend voraus; es wendet sich an Menschen, 
die ausser der Satzung auch das nie Auszusprechende und ge- 
rade dieses innerlich verstehen und zu georauchen vissen. Jedes 
Recht ist in einem nie zu tiberschatzenden Masse Gewohnheits¬ 
recht » (ber Ùntergang des Abenlandes, Monaco, 1922, Il voi. 
p. 97). - Cogliamo questa occasione per rilevare come sia 
sfuggito allo ScHRoTER 'Der Streit um Spengler, Monaco, 1922 
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quanto della dottrina, che, non però senza qualche 
incoerenza e ristrettezza, ricavò dal diritto romano lo 
Jhering — la cui superiorità sugli altri romanisti sta 
appunto nell’ayer esposto il diritto romano per dimo¬ 
strare una tesi, per fargli dire qualcosa, e non dan- 


p. 98 n. 1) che non già quasi accidentalmente la filosofia del 
Croce contraddice a quella dello Spengler, ma che questa è 
essenzialmente l’antitesi del crocismo. Per il crocismo tutto esi¬ 
ste solo in quanto è ragione o pensiero, per lo spenglerismo 
(come per noi) tutto accade e procede indipendentemente dal 
pensiero, di cui lo Spengler giustamente riduce ai minimi ter¬ 
mini la funzione nella storia (Untergang, Il p. 22) la quale non 
è già, dunque per lui « Kulturgeschichte », come vogliono i fi¬ 
losofi e i dottrinari, ma c Rassengeschichte, Kriegsgeschichte, 
diplomatische Oeschichte » ecc. tib. p. 419). Pel Croce, tutto è 
comprensibile e spiegabile, per lo Spengler (come per noi) vi 
sono ad ogni momento misteri e insolubilità (« kann also Kritik 
diegrossen Fragen lOsen oder nur ihre Unlosbarkeit feststellen? 
Am Anfang des Wissens glauben wir das erste Je mehr wissen, 
desto sichrer wird uns das Zweite ». - Untergang 11 p. 17.) I 
libri del Croce hanno il tono del dogmatico che tutto sa e ri¬ 
solve, quelli dello Spengler sono tutti una brillantissima tra¬ 
sformazione di cose credute note in problemi. Pel Croce la 
storia non si ripete mai, e iPmutamento è progresso, per lo 
Spengler (come per noi) essa è la continua ripetizione dei medesi¬ 
mi cicliqualche prova tra le moltissime: « Das kehrt in alien 
Weltstadten aller Zivilisationen wider. Kino, Expressionismus, 
Theosophie, Boxkampfe,Nigertanze, Poker und Rennwelten, man 
wird das alles in Rom widerfinden » (ib. p. 122); la decadenza 
delta monarchia dell’ antico Egitto dalla sesta dinastia in poi, 
offre un’ « erstaunliche Ahnlichkeit mit dem Werlauf der Din- 
ge in der chinesischen Friihzeit seit 1-Wang, und der abenalan- 
dischen seit Kaiser Heinrinch IV » (ib. p. 46); il periodo cinese 
delle guerre di stati (480 - 230', è quello stesso che ♦ erlebte 
Agypten 1780- 1580, die Antike von Charonea und in furchta- 
barster Form von dem Gracchen bis Actium; es ist das Schi- 
cksal der westenropaisch - amerikanischen Welt in 19 und 20 
Jahrhundert » {ib. p 48); il mondo babilonico offre « das erste 
Beispiel einer romischen Kaiserzeit » (ib. p. 47); l’Egitto antico 
ha il suo Odoacre (ib. p. 126); tutte le civiltà procedono me¬ 
diante la formazione di grandi città e lo spopolamento (ib. 
p. 125i - Perciò, per lo Spengler, come per noi, e al contrario 
che pel Croce, le civiltà muoiono definitivamente, non rivivono, 
non passano in civiltà successive (com’ egli dimostra, contro 
l’opinione comune, con l’esempio del diritto romano - Unter- 
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dovi un’ esposizione obbiettiva, anodina, morta '). La 
dottrina, cioè, che il diritto non è (come Jhering si 
esprime) che un sentimento giuridico interno e sub 
biettivo, ossia (come si deve più chiaramente dire) la 
convinzione incrollabile e calda d’aver ragione, che 
però non diventa diritto se non mediante la forza che 
l’accompagni. « Chi segua le trasformazioni giuridiche 
d’un popolo sino alle loro ultime origini, arriva in 
casi innumerevoli alla potenza del più forte che detta 


gang 11 p. 68 e s.). Perciò per lui la • storia dell’umanità » 
non ha alcun senso (p. 52) ed è falsa immagine quella « eines 
fortlaufenden welthistorischen Geschehens in dem nichts ver- 
loren geht » (p. 64 - proprio la teoria del Croce'. Vicewrsa, 
naturalmente, frequentissimi sono i punti di contatto del pen¬ 
siero dello Spengler col nostro. Cosi p. e., oltre a quelli ca¬ 
pitali ora ricordati, anche altri accessori; p. e., la constatazione 
che ognuno di noi vive in mondi separati e incomunicabili lUn- 
tergang 11, p 32-33, cfr. in Le ragioni dell’ Irrazionalismo il § 
Teoria delia Pazzia); che « popolo » è una mera espressione 
metafisica, un flatus vocis {Untergang W, 132; cfr. Fdosofla del¬ 
l'Autorità § 9); che il linguaggio come tutto unico non esiste 
e v’ è sempre in quello che ciascuno usa qualcosa di non 
partecipabile agli altri (Untergang \ì p. 12, 135; cfr. La Scepsi 
estetica p. 133 e seg.); che il sistema (il quale st^ '"Yf.?,®’ 
tanto a cuore al Croce) è sempre falsificazione « (Der Wille 
zum System ist der Wille, Lebendiges zu tOten » Untergang 11, 
16- e V. anche p. 163 n. 1; cfr. Lineamenti di Fiiosofla scettica, 
Il ’ediz. p 34 e s.); che non tutto quello che accade nella 
storia è razionale sia accaduto, la storia non è sempre « giu¬ 
stificatrice » (Croce), ma vi sono invece « cause perdute » che 
razionalmente dovevano vincere, p. e. ad Azio « batte An- 
tonius siegen miissen » /Untergang 11, 230; v. in Le ragioni 
dell’ irrazionalismo, Napoli, Guida, il paragrafo Le ragioni 
delle cause perdute); che questa è l’ora della « durezza » «(HSrte, 
romische Marte ist es was jetzt in der Welt beginnt » - Pes- 
simismus? p. 19; cfr. Teoria e pratica della reazione politica, 
p. 55 e seg. e passim). 

*) È perfettamente nell’ordine delle cose che uno scrittore 
cosi superficiale come Koehler trovi invece che lo Jhering è un 
« àmusante Causeur » che « dilettierte » nella storia e nella 
filosofia del diritto; come è nell’ordine che egli faccia propria 
la sentenza cara a tutti i ripetitori di armonici luoghi comuni 
che « die Lehre vom Kampf ums Recht ist als antisozial voll- 
kommen zu verwerfen » (Rechi und Persónlichhheit in der Kul- 
tur der Gegenwart, Stuttgart e Berlino 1914, p. 23 e 219). 
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il diritto al più debole » '). « II principio che la forza 
personale è la fonte del diritto è una delle verità pri¬ 
mordiali delia storia del diritto romano » *). Esplicita 
finisce perciò per essere nello Jhering l’enunciazione 
e la dimostrazione di quella che è la capitale verità 
nel campo politico, sociale, giuridico, cioè che solo 
per opera della forza si concreta il diritto. Il diritto 
è (secondo la sua giusta dottrina) forza che limita 
sè stessa, riconoscendo che la continuazione della 
lotta per schiacciare ancora di più 1’ avversario non 
compensa lo sforzo che a ciò si richiede (onde la 
radice comune di servire e servare, di pace e patio : 
il diritto è il patto determinato dalla pace che pone 
fine a una lotta) ; forza che si limita per interesse, 
per prudenza, per politica ; quindi il diritto è « poli¬ 
tica della forza » (Polilik der Gewalt) "). — Senonchè, 
Jhering non ha messo con sufficiente coerenza in luce 
che il sentimento giuridico interno e subbiettivo, cioè 
la convinzione d’aver ragione, lontana origine di ciò 
che poi mediante la forza diviene diritto, è assoluta- 
mente pari in valore ad ogni opposto sentimento giu¬ 
ridico, ad ogni opposta convinzione d’ aver ragione, 
e che quindi non si può parlare di diritto che si mette 
« per la giusta via » *), perchè ogni via per cui si 
metta è ugualmente giusta (od ingiusta). Tra le op¬ 
poste convinzioni d’aver ragione, cioè, tra gli opposti 
sentimenti giuridici, tutti pari in valore, sopra dei 
quali non sta alcun giudice, tutti giusti, diventa il 
diritto quello che è affiancato dalla forza prevalente. 
Nè lo Jhering vide con sufficiente chiarezza che il 
fatto della forza come produttrice del diritto non ha 
solo luogo nei primordi sociali, nè è oggi interamente 


‘) Der Zwech im Rechi, ed. cit. v. I, p. 190. 

Geist des romischen Rechts, VI ediz., Lipsia 1907, voi. i, 

p. 107. 

Der Zwech im rechi (ed. cit., voi. I, p. 186 e seg., e 
specialm. p. 193). 

*) La lotta pet diritto, trad. R. Mariano (Milano, Hoepli 
1 875 p. 138). 
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trasformato in una lotta pel diritto nell’ambito e coi 
mezzi giuridici ; bensì anche oggi, come nei primordi, 
come sempre, esiste una lotta materiale e violenta pel 
diritto e produttrice del diritto: lotta che si manifesta 
chiara sopratutto nel problema del lavoro e si estrin¬ 
seca col fare divenire il diritto quella delle opposte 
soluzioni ugualmente giuste ed ingiuste, quello degli 
opposti sentimenti giuridici subbiettivi, che è suffulto 
da forza maggiore. La classe che possiede maggior 
forza materiale, vincendo nella rivoluzione o nella 
reazione, fa trionfare ed impone la sua visuale circa 
il problema del lavoro, e questa diventa il diritto. 
Diventa il diritto, senza essere più giusta per aver 
vinto di quel che sia più ingiusta l’altra per aver per¬ 
duto; perchè non esiste, e meno che mai in questo 
problema del lavoro, una giustizia in sè, che sia tale 
in modo assoluto e tipico, prima e al di fuori del suo 
divenir diritto per mezzo della forza di quella classe 
o di quel gruppo che, con una o l’altra forma di vio¬ 
lenza, la impone, facendola così diventare, da sua 
particolare visuale di giustizia, da suo « sentimento 
giuridico interno e subbiettivo », la visuale giuridica 
è il sentimento giuridico di tutta una società durante 
tutta un’epoca storica *). Oltre venticinque secoli fa 
aveva già proclamato Eraclito: « Ma bisogna sapere 
che la guerra è la cosa comune e che il diritto è lotta: 
e che derivan tutte le cose da lotta e necessità » *). 


0 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, II ediz., p. 224; La 
Filosofia dell’Autorità, p. 202. 

(- E£8évai 8è XQn itóXenov èóvxa ^dvóv, xal 8ixr|v f(>iv, 
xai ytvópevu n;dvTa xaT’èpiv xal (Fram. 80, Diels). 
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